On Your Lap (Pangku)

Kilometer berapa, ya?

Kilometer 60, Bang.

Naik dari mana Mbak ini tadi?

Kilometer 26.

Terus…

Mau turun di mana dia?

Ndak tahu.

Dia bilang mau cari kerja.

Aduh.

Malam-malam begini, cari kerja di mana?

Yang kayak gini ini suka bawa sial.

Maksudnya, Bang?

Ya, ini buktinya, kamu lihat.

Suruh turun sini aja.

Masih bagus truk ini enggak guling.

Hei, kamu.

Kakak mau cari kerja?

Kakak ke arah sana.

Ya?

Terus aja, jalan sana.

Daerah ramai itu.

Pasti banyak pekerjaan.

Maaf, ya, Kak.

Gelombang demonstrasi berlanjut

di tengah-tengah sidang istimewa Majelis Permusyawaratan Rakyat.

Para demonstran, yang terdiri dari mahasiswa…

Permisi, Bu.

…dan masyarakat, terus menuntut pembersihan pemerintahan

dari tokoh-tokoh Orde Baru

serta penghapusan dwifungsi ABRI.

Dalam pernyataannya, Presiden Bacharuddin Jusuf Habibie

meminta masyarakat untuk mendukung pemerintahan

di tengah krisis ekonomi yang masih berlangsung…

- Mau minum apa? - …Yang menyebabkan tidak stabilnya

nilai tukar rupiah,

lonjakan harta kebutuhan pokok, serta…

- Hei. - …Meningkatnya

angka pengangguran akibat…

- Mau minum apa? - Teh aja, Bu.

Presiden juga menyatakan kekhawatirannya bahwa situasi yang terus bergejolak

dapat memperlambat proses pemulihan ekonomi,

yang pada akhirnya semakin memperburuk kondisi rakyat kecil.

Peningkatan pengiriman tenaga kerja Indonesia perlu dibagi

dengan ketersediaan pekerja yang terampil dan terdidik

demi terbukanya lebih banyak kesempatan kerja

dan adanya peningkatan kesejahteraan masyarakat,

serta pulihnya stabilitas ekonomi nasional.

Beberapa tragedi yang terjadi belakangan,

di antaranya adalah kuatnya gelombang demonstrasi mahasiswa dan rakyat biasa

yang menolak pejabat serta politisi era Orde Baru yang masih berkuasa,

serta menuntut pengadilan atas mereka,

menuntut pembatasan masa jabatan presiden,

dan juga perihal dwifungsi ABRI.

Cewek enggak ada yang mampir apa, Bu?

Udah pada pindah, udah lama.

Lagian 'kan, juga enggak bisa karaokean.

Kok buru-buru?

Bosan, Bu.

Pengin mangku sambil pijat-pijat enak.

Sini, aku pijat-pijat.

Enak juga. Mau?

Kemarin ramai.

Sekarang 'kan, orangnya senangnya nyanyi-nyanyi, karaoke, pijat-pijat.

Pada stres kali.

Hei!

Janan!

Enggak jadi pangku-pangkuan?

Besok-besok aja!

Mau aku tutup warungnya.

Hei.

Mau ke mana?

Tinggal di mana?

Saya mau cari kerja, Bu.

Apa aja.

Apa aja?

Berapa bulan itu?

Delapan, jalan sembilan.

Mau ikut aku?

Ayo.

Di mana?

- Ini, Tante. - Ya.

- Yuk, Tante! - Tin.

Hei.

Masih jualan aja jam segini.

Lagian, anak-anak kalo enggak ditagihin, nunggak.

Bareng, Teh?

Temennya siapa, Bu?

- Siapa nama kamu? - Tika.

Sartika.

Panggil aja "Tante Tini".

Kok kayaknya enggak bedakan, sih?

Sayang, lah.

Eh.

Tapi saya punya jamu-jamu bekal kandungan. Ada.

Bawa, sih. Nanti dibawain. Mau? Mau, ya?

- Ayo, ah. Ayo. - Bayarnya boleh nyicil. Harian boleh.

Kamu jualan jam lima. Ini juga belum sampai rumah, Tin.

Belum selesai ngomong. Dipotong aja, Bu Maya.

Itu rencananya kapan berojolnya? Kabarin, ya, Bu.

- Bu. - Ya.

Ayo masuk.

Pak.

Pak. Bangun, Pak.

Pindah ke sana, Pak.

Kamu sini aja.

Enggak usah khawatir.

Udah tua, udah enggak bisa apa-apa.

Kamu tidur aja.

Bu.

Makasih, ya, Bu.

Dulu kerja apa?

Saya dulu cuci, setrika,

sama, ya, apa ajalah, Bu, yang bisa dikerjain.

Orang tua di mana?

Ada di kampung.

Tapi sisa Ibu. Kalo Bapak, udah enggak ada.

Kamu pergi dari rumah?

Apa diusir?

Kalau mau kerja di warung,

cuma bikin kopi, duduk-duduk,

gampang, 'kan?

Dan enggak banyak juga yang datang.

Siapa tau, kalau ada kamu, tambah ramai.

Tapi kalo kerja di warung, mesti ngelendot sambil dipangku-pangku gitu, Bu?

Enggak ada yang paksa.

Lagian, orang hamil kayak gini, orang juga mikir kali.

Emang kalo enggak di sini, kamu tau mau ke mana?

Katanya mau kerja apa aja.

Mau jadi TKW?

Dengar-dengar banyak yang disiksa.

Kalo Bapak, kerjanya apa, Bu?

Dulu buruh pabrik plastik.

Sekarang kadang kerja di sawah.

Berarti bisa, ya, Bu, kerja di pabrik?

Pabrik udah banyak yang tutup.

Lagi krismon gini susah cari kerja.

- Ayo. He-eh, gitu. Ayo, kuat. - Napas dalam. Ayo.

Dorong. Dorong keluar. Terus.

- Jangan ditahan. Dorong kuat. Ayo, bisa. - Ayo. Semangat. Ayo, keluar!

- Ayo. - Enggak ada lap bersih, Bu?

Wah.

Alhamdulillah, ya Allah.

Aduh.

Coba kasih ini.

Ini. Ya.

Lagi?

Enak?

Sut.

Udah.

Ah?

Enak?

Enak, ya?

Enak, ya? Ya?

- Makasih. - Ya.

Ya.

Sut…

Bu.

Sebagai upaya pemulihan ekonomi Indonesia

pascakrisis moneter,

Presiden Bacharuddin Jusuf Habibie

membentuk BKPTKI

yang berhak menjawab langsung kepada presiden

berdasarkan Keputusan Presiden Nomor 20 Tahun 1999.

BKPTKI bertugas membantu presiden dalam meningkatkan program

dan penempatan pekerja Indonesia

dengan memperhatikan kualitas dan keamanan ketepatan tenaga kerja,

serta penyediaan pemasaran dan perlindungannya di luar negeri.

Peningkatan pengiriman tenaga kerja Indonesia telah menjadi bagian…

Hati-hati, panas.

Manis, enggak?

Wah…

Duduk di sini, sih. Jadi manis nih kopinya.

Bisa aja.

Entar beliin aku rokok, dong.

Mau rokok apa?

Yang di situ, tuh.

Ya?

Beliin, enggak?

Boleh.

Bu…

- Ibu… - Ibu lagi bikin kopi. Ya?

Bayu sama Mbok aja, ya?

Ya? He-em?

Mau sama Mbok? Udah.

Enak, 'kan?

Delapan. Empat delapan, empat sama…

Cuma jual empat…

Tujuh belas rupiah.

Izin, Kang.

Izin berapa lama?

Seminggu, Kang.

Acara apaan?

Antar istri, mau ke Saudi.

Kok orang-orang yang istrinya mau jadi TKW izinnya sampai seminggu?

'Kan, mampir kampung dulu, Kang,

Makasih, Kang.

Berapa titik nanti?

Paling tiga, Mas.

Habis itu, mampir bisa, lah.

- Kamu kopi aja? - He-em.