Smiley

SERIAL NETFLIX

Nomor yang Anda tuju tak dapat dihubungi.

Tinggalkan pesan setelah nada berikut.

Lihat, pada akhirnya kuputuskan untuk meneleponmu.

09,45 MATIKAN

Setelah ragu untuk menelepon, aku hanya mendapat pesan suaramu.

Kau tak mengabari selama dua pekan, jadi kupikir, "Akan kutelepon.

Dia pasti tak baca pesanku di Instagram atau Grindr."

Aku tahu kau sibuk bekerja dan tak memeriksanya.

Aku lupa tak semua orang sepertiku,

Aku tak tahan ada notifikasi merah di layarku.

Para bedebah itu membuatnya merah agar tak bisa diabaikan.

Tunjukkan kotak masukmu dan akan kuberi tahu seperti apa dirimu.

Kau tipe orang dengan 340 pesan tak terbaca

dan tanpa filter spam.

Aku tahu kau tak langsung membalas.

Sebab itu, kukirim WhatsApp.

Aku tahu kau membacanya, ada tanda centang ganda di sebelahnya.

Di semua 23 pesanku.

Kau tetap tak membalas juga.

Itu aneh, beberapa pekan terakhir tak seperti itu, 'kan?

- Kau telepon Lolo si Berengsek itu? - Tidak.

Aku suka saat kau mengirim foto dan kutebak kau di mana.

- Ibu membuat lentil. - Aku berdiet.

Selalu berdiet, selalu minta tambah.

Kau mengirimiku foto kapan pun, siang atau malam.

Dan permainan dimulai.

LOLO DI MANA AKU?

Aku akan bertanya,

kau hanya boleh menjawab "Ya" atau "Tidak".

- TOILET UMUM? - YA

- DI PUSAT KOTA? - YA

Kita bisa bermain selama satu jam.

- TOILET TOKO FNAC? - YA

Aku sangat senang.

Terutama dengan pertanyaan terakhir.

Balasanmu selalu sama.

Apa yang Ibu lakukan?

Kau selalu mengetik, seperti suara burung di atap kaca.

Aku ingat saat kau kirim foto dinding.

Dinding bata biasa, tak ada petunjuk lain.

LOLO DI MANA AKU?

Aku langsung membalas.

Jawabanku langsung benar.

Aku mengenali dinding di kamarmu.

Lalu kau bilang, "Ini ajaib."

Itu memang ajaib.

Sungguh. Untuk sementara.

Esoknya, kau buatkan sarapan, kumakan madeleine buatanmu dengan selai.

Aku! Aku tak makan gula, aku lebih suka roti panggang,

tapi aku tak mau merusak keajaiban yang masih ada.

Kukirim pesan begitu aku pergi.

Pesan yang sangat sederhana.

Sebuah senyuman.

EMOJI YANG SERING DIGUNAKAN

Emoji senyum.

Emoji senyum itu berarti aku ingin melakukan itu lagi esok harinya.

Aku sudah merindukanmu,

aku akhirnya menemukan orang yang cocok denganku.

Seseorang yang membuatku merasa seksi, lucu, dan cerdas.

Yang menertawakan hal sama denganku.

Aku tak perlu pura-pura dan kau mencintaiku apa adanya.

Seseorang yang tertawa bersama saat melihat foto masa kecilku

dan bilang, "Kau lebih tampan sekarang."

Dan berpikir, "Dia akan mengatakan itu lima, sepuluh, 20 tahun lagi."

Seseorang yang membuatku membayangkan hal-hal klise

dan berharap dalam hati itu akan terjadi suatu saat nanti.

Aku mengatakan semua itu dengan emoji senyum.

Kau bisa balas dengan banyak cara.

Ada kombinasi tak terbatas di keyboard

untuk mengatakan satu hal,

"Ya, aku merasakan hal yang sama."

Tapi kau tak membalas.

Tahu apa yang terburuk?

Suatu hari, kita akan bertemu, aku tersenyum agar tak tampak dendam

dan kau akan berkata,

"Aku ingin berteman saja dan tak merusak ini dengan berpacaran."

Dan semua bualan dari pria berengsek sepertimu

agar bisa meniduri banyak pria,

lalu mengeluh, "Mustahil temukan pria yang sempurna."

Apa aku sempurna? Entahlah.

Tapi aku bisa mencintaimu.

Tapi kau mencampakkanku

karena seseorang yang bodoh sempat percaya

bahwa semua ini sungguh ajaib.

Jadi, persetan kau. Dasar...

...ponselmu, keajaibanmu,

dan kue madeleine busukmu dengan selai, dasar berengsek.

SUNYER ARCHITECTS

Pesannya panjang, siapa itu?

Aku tak tahu.

- Itu bukan untukmu? - Entahlah.

Pria histeris memarahi pacar prianya tentang

kue kering industri. Aku tak begitu mengerti.

Jika kau orang lain, aku akan mengira kau patahkan hatinya dan lupa.

Aku sering mematahkan hati orang.

Tapi aku ingat semuanya.

- Kenapa tertawa? - Maksudmu...

Tak ingat satu pun!

- Kurasa salah jaringan. - Tak mungkin.

Itu hanya ada di film Howard Hawks.

Seperti, "Operator?

Wanita menelepon dari Seattle, anjingnya hilang."

- Sudah tak seperti itu. - Aneh jika salah nomor.

Dia pakai telepon rumah. Itu pasti salah sambung.

- Kenapa lakukan itu? - Sunyer menunggu kalian.

- Kurasa suasana hatinya tak bagus. - Hebat.

Lis, pernah telepon orang dari telepon rumah agar tak ketahuan?

Ya. Sekali.

Saat aku 15 tahun. Kelakuan gadis remaja.

- Kenapa? - Lupakan. Terima kasih.

- Terima kasih, Lis. - Sama-sama.

Orang itu dewasa sekali. Sangat dewasa...

Apakah aneh jika aku meneleponnya?

- Untuk apa? - Entahlah.

Mungkin dia menyesali ucapannya pada pacarnya.

Jadi, dia bisa berpura-pura itu tak pernah terjadi.

- Seperti perjalanan waktu. - Ya.

Apa pendapatmu tentang film perjalanan waktu?

- Mengubah masa lalu akan kacau. - Benar.

Tapi, dengar.

Aku ingin diberi tahu jika aku salah.

Katamu dia histeris, 'kan?

Saat tak membentak, dia tampak baik. Katanya dia percaya cinta.

- Jangan proyeksikan. - Tidak.

- Ya, benar. - Tidak.

Ya, kau terbawa suasana.

Akan mudah bagimu untuk berhubungan dengan Ramón.

- Tidak mau. - Apa?

- Tidak. - Dia arsitek terbaik.

- Lalu? - Dia menyukaimu sejak lama.

Aku tak berhubungan dengan rekan kerja,

terutama yang koleksi Pokémon di usia 35.

Baik. Mungkin pria misteriusmu mengoleksi

- mayat! - Kau dramatis sekali.

- Dramatis? - Dramatis.

Hapus dan lupakan dia.

Omong-omong, makan malam besok adalah pesta kostum.

- Aku tak bisa datang. - Jangan rusak suasana.

Bruno. Bayona, Sauquillo, dan Oyarzabal akan datang.

- Oyarzabal! - Ini...

Ada alasan kita tak bertemu teman kuliah selama sepuluh tahun.

Sepuluh bulan ini aku tak keluar, bahkan untuk minum air soda.

Pergilah sendiri. Tak akan ada yang merindukanku.

- Aku akan merindukanmu, Bruno. - Kita bertemu tiap hari.

Tapi tak berpesta seperti dulu. Kau lupa, Bruno?

Betapa senangnya kita dulu. Kau tak mau mengalaminya lagi?

- Semalam saja? - Aku ingin nikmati hari Minggu-ku.

Kumohon.

Hanya makan malam.

- Bagus! - Itu saja.

- Temanya "arsitek terkenal". - Ide siapa itu?

- Aku! - Pantas.

Jangan pilih Gaudi. Dia milikku.

Pagi yang indah!

Benarkah?

Kau sangat baik dan selalu dapat pria bajingan.

- Aku hanya sial. - Sial?

- Selalu begitu. - Ini salahku?

Kau mau ingat-ingat daftar mantanmu?

Aku ingin berteman saja

dan tak merusak ini dengan berpacaran.

Kau paham, 'kan?

Pasangan akhirnya putus, tapi persahabatan itu abadi.

Monogami untuk orang tertindas. Itu hanya membuatmu tak bahagia.

Apa itu maumu? Terikat dengan seseorang selamanya?

Kita akan bosan di ranjang, lalu apa?

Ayo berteman.

- Ayo berteman. - Ayo berteman.

- Ayo berteman. - Tapi...

Jika kau mau, kita masih bisa bercinta. Aku senang bersamamu.

- Lihat polanya? - Ya. Mereka semua bajingan.

- Bajingan berotot perut sempurna. - Lalu?

Jika terus melakukan hal yang sama, hasilnya akan sama.

Itu kata Einstein.

- Patri, ini aku! - Tutup matamu!

Jangan main-main, ayolah, aku bersama Álex.

Tutup matamu atau jangan masuk.

- Kau siap? - Ya, kau sangat menyebalkan!

Satu, dua, tiga!

Lantai parketnya bagus, 'kan?

Tinggal dipasang di kamar kecil, lalu selesai.

- Hebat, ya? - Benar, 'kan?

Ini hanya perasaanku atau baunya agak aneh?

Aku membakar sage putih untuk membersihkan energi apartemen ini.

Ya. Ini benar-benar bersih.

Ini bukan lantai yang kita pilih.

- Ini yang paling kau suka. - Dan paling mahal.

Jangan melebihi anggaran, Patri.

Sayang, jangan merusak suasana.

Jika kau tak suka, kenapa serahkan semua padaku?

- Kapan kau pindah? - Kata pengembang, Januari.

Ya. Semoga temanmu sudah ceria saat itu tiba.

Aku ceria.

Aku tahu yang bisa menghiburmu! Ayo!

Kau sudah membawanya.

Tanaman adalah hal pertama yang dibawa ke apartemen baru.

Kau juga menaruh plakat!

VERO DAN PATRICIA TUJUH TAHUN BERTUMBUH BERSAMA

Selamat datang di hidup baru kita, Sayang.