Grotesquerie

Hai, namaku Merritt Tryon.

Usiaku 27 tahun.

Jika kau segemuk diriku, tak banyak baju yang pas.

Tapi kurasa aku sangat pas untuk acaramu.

- Tidak. Jangan bicara seperti itu. - Ibu!

Tidak. Tidak, tidak, tidak.

- Terdengar buruk. - Bu! Ayolah.

Kau terdengar kaku, seperti robot.

"Namaku Merritt. Begini ceritaku."

Lalu kenapa kau memasang tirai RS yang kotor ini di sini?

Oke, itu kain latarku.

Ayo kita rekam ulang. Jangan menyelaku.

Oke, Nona Sok Penting.

Mulut Ibu terkunci.

Percobaan kedua.

Duh.

Sejak aku masih kecil,

aku punya masalah dengan makanan. Maksudku, atau...

Setidaknya itulah yang kuanggap masalah.

Itulah pelarianku saat merasa takut, sedih, atau terjebak.

Tapi aku mulai menyadari mungkin...

makanan bukanlah satu-satunya masalah.

Tapi kecemasan dan depresi.

Buset.

Baik, Ibu pergi saja.

Terima kasih, tak butuh bantuan.

Merritt, kenapa harus merendahkan diri sendiri? Kenapa?

- Mereka mau cerita. - Katakan betapa pintarnya dirimu.

Katakan kau lulus di usia 16 tahun.

Katakan nilaimu sempurna di SAT.

Tahu kenapa? Itu sebuah cerita.

Mereka tak mau dengar itu. Oke?

Mereka ingin mendengar tentang kesulitan dan penderitaan.

Oke, Ibu sudah lihat banyak korban dalam hidup, Mer.

Percayalah apa kata Ibu, Nak, kau bukan salah satu dari mereka.

Baik, Ibu bisa pergi. Terima kasih.

Tolong pergilah.

Baiklah. Ibu pergi.

Biarlah cahaya menyinarimu dan biarkan semua orang melihat

betapa menyedihkan dan mengerikannya hidupmu.

Baik, pergilah.

Ibu masih di sini. Jadi, itu konyol.

Baik, Sayang. Ibu akan pergi.

Tapi Ibu sungguh akan memasakkanmu sesuatu yang pasti kau suka.

Tunggu. Biar kuperjelas, Ibu akan membuatkanku turducken .

Betul sekali.

Wah.

Kita punya kalkun segar nan penuh lemak

dengan lapisan isian sosis andouille ,

lalu bebek Muscovy yang sangat lezat

yang dibuang tulangnya dengan hati-hati dan dimasukkan ke dalam perut kalkun.

Lalu yang terakhir, tapi yang terpenting,

seekor ayam kampung organik di dalamnya,

semuanya berlapis isian sosis andouille ini.

Jika kau berani.

Tentu saja.

Bagaimana Ibu belajar membuat turducken ? Dan kenapa menunggu begitu lama?

Sudah Ibu katakan, Ibu akan membantumu mewujudkan impianmu untuk jadi terkenal.

Hidangan ini punya lebih dari 12.000 kalori,

jadi jika kau makan itu empat hari, itu sekitar...

- Sekitar 3.000 kalori sehari. - Tepat sekali.

Tapi aku bermaksud memakannya dalam satu atau dua hari.

Begini kesepakatannya.

Jangan mengkritik Ibu soal minuman kesukaan Ibu.

Kau paham?

Vodka, martini, apa pun itu.

Sebagai gantinya, Ibu akan membantumu mencapai berat badan yang kau mau.

Setuju atau tidak.

Aku setuju.

Boleh kulihat prosesnya?

Bisa isikan gelas Ibu?

Ibu tak mau ada unggas mentah di botol vodka.

Kau akan suka bagian selanjutnya.

Saat inilah bagian paling rumitnya.

Membutuhkan tangan yang stabil,

seperti tangan ahli bedah trauma.

Kita kembalikan bentuknya seperti kalkun, bukan seperti bangkai yang terlindas.

Jadi, kita...

menjahit punggungnya.

Lalu kita ikat unggas ini, seperti mengikat anak sapi.

Yang terakhir, simpul tali sepatu sederhana.

Dan, ini dia!

Seekor kalkun yang diengastrasi.

Wah.

Tunggu, maaf. Ibu berkata dikastrasi?

Diengastrasi.

Maksudnya, daging hewan yang satu dimasukkan ke dalam hewan yang lain.

Bagaimana Ibu bahkan tahu itu?

Belakangan ini Ibu tak bisa tidur malam, jadi Ibu membaca buku masak, Nak.

Ini menarik.

Berapa lama proses memasaknya? Karena kurasa aku akan butuh camilan.

Benarkah?

Sekitar tiga jam.

Tapi jika terlalu berat, Ibu bisa buatkan telur dadar atau lainnya.

Ya, telur dadar apa? Kurasa kita masih punya jamur.

Sedikit keju mascarpone , sedikit lokio.

Tuangkan Ibu minuman lagi,

bisa?

Ini hal terhebat yang pernah diciptakan,

juga terbaik yang pernah Ibu lakukan untukku.

Ibu ingin buat cherries jubilee untuk hidangan penutup, tapi Ibu tak bisa.

Tak apa.

Aku akan makan turducken lagi untuk hidangan penutup.

Baiklah.

Jadi, apa maksudnya ini? Maksudku...

Ibu biasa menyajikan lasanya beku, kalau ada.

Baik, tenang.

Keterampilan rumah tangga Ibu, Ibu akui, berkembang lambat.

Tapi Ibu memang rindu masakan ayahmu. Semua rasa yang berlapis-lapis itu.

Lihat? Aku tahu Ibu rindu Ayah.

Aku tahu Ibu rindu Ayah. Pasti.

Baiklah, Ibu rindu beberapa hal tentangnya yang membuat Ibu bertahan selama itu.

Maksud Ibu, hal-hal dari masa lampau.

Itu nostalgia, Sayang.

Baik...

Ceritakan pertemuan Ibu dan Ayah.

Astaga.

Kenapa ingin dengar kisah itu lagi?

Karena aku ingin dengar lagi.

Ibu sudah ceritakan ribuan kali.

Ceritakan sekali lagi.

- Baiklah. - Terima kasih.

Ibu...

bekerja di Riverside, dekat universitas.

Mengikuti kelas di siang hari, bekerja di malam hari.

Ibu suka berada di sana.

Ibu bisa lakukan itu untuk cari nafkah.

Lalu Marshall datang dengan para muridnya, setiap Jumat malam.

Yang kemudian mulai sangat Ibu nanti-nantikan.

...menuju kenyataan. Saat itulah kebenaran...

Ada beberapa pangsit ekstra untukmu.

Kau seorang dewi, Lois. Kau seorang dewi.

Apa Lacan benar soal gagasannya bahwa ucapan kita mencerminkan diri kita?

Lois, bukankah ucapan kita mencerminkan diri kita?

Kau wanita yang bijak.

Entahlah, tapi menurutku kau dapat apa yang pantas kau dapatkan

dan hasil kerjamu saat kau bertambah tua.

Siapa yang minta pasta cabai ekstra?

Kau? Kau juga mau?

Kebaikanmu dicatat.

Ibu suka mejanya.

Murid-muridnya menyukainya, mereka mencerahkan suasana,

- tertawa, gembira. - Sampai di mana kita tadi?

Bersulang, Nona Lois.

Untuk akhir hari dan akhir malam.

Dan dia biasa tinggal setelahnya, agar kami bisa bicara.

Kami menyukai itu.

Mungkin ucapan kita mencerminkan diri kita.

Itu bagus.

Tunggu.

Aku melihatmu di kampus tempo hari, bukan?

Kau mahasiswi di sana, bukan?

Benar.

Ayahku ingin aku menjadi pengacara,

dan aku berusaha keras untuk tertarik dengan itu.

Pra-hukum.

Kenapa tak mengganti jurusanmu saja?

Misalnya filsafat?

Aku suka filsafat.

- Aku tahu itu. - Orang-orang membutuhkannya.

Mereka tak sadar,

tapi mereka butuh itu.

Aku tertarik pada hukum.

Tapi bukan menafsirkannya, menguraikannya, menggunakannya.

Aku lebih suka membelanya.

Kau adalah pembela kebenaran di dunia yang gila ini.

- Kau gadis nakal. - Ya.

Ada sebuah kesan tentang seorang wanita dengan lencana dan senjata,

tampak sangat kuat.

Aku setuju.

Kita harus berkencan.

- Kapan? - Sekarang.

- Apa? - Saat ini juga.

Sekarang melebihi yang sebelumnya, Sayang.

Kemudian, kami berpacaran.

Tak ada menatap Ibu seperti ayahmu.

Hati-hati.

Sudah kukatakan aku akan menyelesaikan puzzle ini sebelum makan malam siap.

Kau benar.

Potongan terakhir tak semenyenangkan potongan pertama.

Menurutku setiap potongan menyenangkan bagimu.

Kau tahu,

kau seharusnya menjadi detektif.

Sia-sia jika kau jadi pengacara.

Mungkin.

Jangan sia-siakan pemikiran dangkalmu itu

untuk gugatan dan deposisi.

Kau suka menyelami suatu masalah,

kau suka mencari cahaya dalam kegelapan.

Ayo bersulang untuk itu.

- Siap? - Dan ayahmu benar sekali.

Yang Ibu inginkan

adalah hidup dalam dunia yang penuh keteraturan.

Menyelesaikan semua kekacauan.

Ibu tidak tahu

bagaimana dia mengetahuinya saat itu juga, tapi dia bisa.

Sebenarnya, kini Ibu tahu apa itu.

Ibu orang yang sangat waspada.

Ibu bisa melihat semuanya, di mana pun.

Itu tidak menyenangkan.