Montir Cantik

Makasih, ya, Ndah.

- Indah. - Hai, Indah.

- Hai, Ndah. - Hai.

Ndah.

Indah!

Astaga.

Iya, Vera.

Gua kirim lo pesen, lo gak bales.

Gue telepon, lo gak angkat. Gue cariin lo

ke mana-mana sampai gua kebelet kencing,

ternyata tempat ini bau oli gara-gara lo,

dan gue gak mau sahabat gue bau oli beginian.

Udah!

Ponsel gue di tas.

Indah! Benerin mobil gua, dong.

- Entar, ya, gue ada kelas dulu. - Cuma sebentar doang, kok.

Eh! Sori, ya. Indah cuma terima pesenan di luar jam kuliah.

Emangnya lo mau tanggung jawab kalo IPK Indah turun?

Indah! Gua ada berita hangat kampus.

Tau, gak, sih? Cowoknya Alexa pindah ke kampus ini

demi dia. Manis banget, gak, sih?

Cowoknya bela-belain pindah ke sini.

- Pak Ramlan, Bakmienya satu, ya. - Siap, Bu.

Woi!

Banyak gaya lu.

Makasih, ya. Nih.

Eh, Indah. Dewasa banget, sih.

Paling gercep, deh, kalo ngurusin urusan warung kayak gini.

Iya, padahal anak-anak jaman sekarang udah banyak yang gak mau ke dapur, Ndah.

Belom punya pacar, 'kan?

Tuh, si Soleh. Jomblo.

Barangkali minat.

Selama gua antar jemput Indah tiap hari, sih,

keliatannya, sih, dia belom punya pacar, Bu.

Nunggu gua tembak, 'kan, Ndah?

Wih, sotoy. lu. Ngapain lu masih di sini?

Ongkos.

Lupa bayar ongkos.

Nih.

Makasih, Calon Bini.

Yah.

Hei, Nak.

Makan siang yang Indah buatin dihabisin, 'kan?

Ya, dihabisin. Masa dibuang?

Makanan anak Ayah kan terkenal enak.

Cuci tangan dulu kalo mau bantu.

Mat.

Indah.

Ngapain lo gitu?

Apaan, sih?

Apaan?

Apa kabar? Hai, Cantik.

Kapan, nih, kita nongkrong?

Godain Indah mulu.

Baik-baik, entar disemprot sama Om.

Eh, air itu dalam bakmi, bukan damkar. Gak mungkin gue disemprot.

Lagian, emang kenapa, sih, gue tebar pesona?

Yah. Mau tebar pesona gimana?

Punya pesona aja kagak.

Godain anak gua mulu. Beli bakmi!

Calon Ayahanda, tatkala tadi pagi aku mengambil katering, aku sudah membeli.

Kalo aku beli lagi, habis uangku.

Kapan aku meminang anakmu?

Lagi pula, aku ini semi-pengangguran. Kasihlah aku gratis.

Yaelah, masih aja lo panggil Bang Bos pakai "Ayah".

Eh, dengar, ya. Kalo mau jadi calon menantu yang baik,

harus loyal sama calon mertua.

Udah, pada bubar, gih. Lu ngapain, sih, di sini?

Aku pulang, ya.

Bawa sini rantangnya. Buat Indra, 'kan, itu?

Iya.

Sekarang aku antar rantang, besok aku antar anakmu ke pelaminan.

Ya, Bu?

Aduh.

Itu! Itu ketubannya pecah!

- Yah! Bocor! - Mbak!

- Yah, Mbak! - Bocor! Ini bocor!

Ayah! Ini gimana, Ayah?

- Ayah! - Ambil mobil!

- Bu! - Eh! Sama gue, Ndah!

Hei, Mamat! Situ aja lu!

Indah!

- Jangan lahiran di sini, Bu! - Ndah!

- Bentar lagi, Bu! - Ndah!

Waduh, bocor halus ini! Bocor halus ini!

Aduh!

Ampun!

Bu!

Lagian lo ngapain di belakang, Do? Ke depan, Do!

Susah, ya! Demen banget narik!

Ini ada dalamnya...

Yah, itu temperaturnya naik!

Iya, Ndah! Makin panas, Ndah!

Radiatornya udah dicek, belom?

Radiator gak apa-apa. Kipas kali, ya?

Eh, kok kamu tau radiator, sih?

Bu, napas, Bu! Napas!

Lo pikir gue udah mati? Ini juga gua lagi napas.

Ngebut, Bang!

Ini udah kenceng! Kalo mau lebih kenceng, naik petir! Udah kayak pembalap!

Buruan!

Tarik napas, Bu.

- Dan juara bertahan kita, Ramlan. - Indra! Menang!

SIRKUIT BALAP LINTASAN LURUS

SINYAL MENGHILANG

Ndra, Sari gak berhasil ngelahirin.

Enggak mungkin, Ndra.

Kenapa, Yah?

Mimpi.

Lucu, ya.

Yang mau lahiran siapa, yang sport jantung siapa.

Entar kalo anaknya lahiran,

kalo anaknya cowok,

namanya mesti ada "Ramlan" katanya.

Wih, oke.

Tapi kalo misalnya anaknya cewek, harus ada nama Indah.

- Sepakat. - Sepakat.

Dulu, pasti pas Ibu ngelahirin Indah,

Ayah juga sama, ya, tegangnya?

Kayak sekarang.

Yah.

Bayinya udah ada.

- Liat, yuk. Yuk. - Iya.

Perempuan, Yah.

Iya. Kamu, dong, yang menang.

Eh, Pak. Selamat, ya, atas kelahiran Indah.

Yuk, Indah.

Indah?

Siapa Indah?

Yah.

Ayah.

Ayah.

Yah?

Gimana, ya?

Yah.

Yah, Indah ke bengkel Om Indra dulu, ya?

Nganterin makan malam.

Itu muka kenapa ditekuk gitu, sih?

Gak apa-apa, Om.

Gak apa-apa? Itu, rantang di dalam. Ambil.

Lo? Pam, pam, pam!

Indah-nya Aldo udah nyampe.

Gak tahan kangen, ya? Hei.

Baru Aldo mau nyamperin ke rumah Indah, nganter katering, lo.

Basa-basi lu.

Cintanya Aldo ke Indah gak pernah basi.

Aduh.

Pegel.

Gue pengen rileks.

Eh, gue tuh tau lo dari kecil.

Udah, buru cerita. Ada apa?

Indah tuh cuma kepikiran aja sama Ayah.

Tadi itu di warung bakmi, ada ibu-ibu mau lahiran.

Terus pas kita pulang, Ayah tuh berubah.

Langsung kayak emosional gitu.

Baru pertama kalinya Indah ngeliat Ayah tuh sedih, nangis

sambil ngeliatin foto Ibu.

Indah ngerti, sih.

Pasti Ayah kangen, deh, sama Ibu. Makanya sampe nangis.

Itu wajar, Ndah. Namanya orang, kalo lagi kangen sama orang yang paling dia cinta,

bisa sampe nangis.

Lu, sih, lagian. Makanya pacaran.

Biar tau rasanya rindu sama sang kekasih.

Udah, ah.

Kenapa?

Mobil siapa, nih, Om?

Mobil gue, dong.

Baru beli, nih, gua.

Kok belinya mobil rongsok, sih, Om?

Tangan om lu nih, ya, dua-duanya

udah lebih dari 20 tahun ngerubah mobil rongsok kayak gini jadi mobil balap keren.

Ngapain gue beli baru

kalo mobil rongsok aja bisa jadi keren. Iya, 'kan?

Lagian, ya, Ndah,

Mobil rongsok kayak gini tuh tergantung jodoh montirnya siapa.

Gue.

Cakep, gak?

Hei. Eh.

Serius amat ngeliatinnya.

Awas suka lo. Entar kuliah lo berantakan, lagi.

Udah, sih, Biarin aja. Lagian kan juga dari kecil Indah

sering banget ngeliat Om ngotak-ngatik mesin. Masa gini aja ribet?

Masa gak boleh diliatin?

Beda, Ndah. Waktu itu, lo masih kecil.

Kalo sekarang, lo udah gede.

Kalo udah segede gini,

ngeliatin kayak ginian kelamaan,

hobi lo sama cita-cita lo bisa mengkol, tuh. Berubah entar.

Kasian bapak lo, udah nyekolahin lo biar lulus... Apa itu? Manajemen ekonomi.

Kan lu tau bapak lu maunya apa.

Lu ngedein warung lu. Itu.

Bukannya ginian.

Udah, ah! Gak usah aneh-aneh.

Iya.

Ya udah, Indah pulang dulu, deh.

- Dah. - Ya, hati-hati. Awas kotor. Eh!

Gak jadi salam. Bisa gitu.

- Do, duluan. - Ih! Hati-hati.

Om, duluan.

Duluan ke mana lu?