Mexico 86 (México 86)

ALCUNE DI QUESTE COSE SONO ACCADUTE DAVVERO…

Nel 1986, il Messico era in crisi.

Disoccupazione, insoddisfazione politica e tanti altri problemi.

Ma, per un mese, quell'anno,

il mio Paese fu il centro dell'universo.

…la migliore giocata dei Mondiali.

Ta-ta-ta-ta-ta-ta, gol!

Perché fu quando si tenne il miglior Mondiale di tutti i tempi.

Messico '86 fu un fenomeno culturale, una festa senza paragoni.

Da allora, il calcio cambiò in tutto il mondo.

I tifosi aumentarono a dismisura, lo spettacolo crebbe e anche il business.

E sapete chi rese i Mondiali quello che furono?

Sì, io.

Ma voi non mi conoscete.

Vi hanno raccontato male la storia.

- …dall'arbitro? - Non insultarmi.

Possiamo scambiarci delle informazioni…

CITTÀ DEL MESSICO 1983

…ma niente giochetti scorretti, su.

Per me è una cosa sacra.

Il campo da calcio è sacro. Undici contro 11.

Inizia a registrare. Avanti, registra.

Vediamo, l'uso dei manuali. È lì che…

Riprendiamo tra un attimo. Signore, come va?

Ehi, José Ramón, vi date ai pettegolezzi? Qualcosa di succoso?

No, facciamo un'intervista sui manuali che stiamo introducendo.

Qualunque informazione ti dia, non pagarlo troppo.

Il tuo programma ha un budget limitato, no?

Vuoi farmi lavorare di più? Cos'avevamo detto?

Sig. Gustavo, lo so. Ancora la storia dei grafici?

Te l'ho detto. Se includiamo i grafici, nessuno leggerà.

È quello il punto.

Se non leggono il testo, dove trovano i dettagli?

Nei grafici.

Chi pensi che legga questa roba, De la Torre? Nessuno.

È solo una formalità. Riscrivilo e basta discutere.

Salve. Mi dica.

Salve, signora.

Suo marito è in casa?

No.

Ma lei chi è?

Sono Hugo Sánchez.

Scusi. Non l'avevo riconosciuta.

Ha preso peso?

È che…

il cibo di Madrid è troppo pesante.

E…

cosa la porta qui?

Sono qui

per segnare un gol.

Entri. È in ritardo.

- Non ha una partita? - Sì, ma prima riscaldiamoci.

Tesoro, non vuoi lasciarmi segnare?

Oh, no!

Prima o poi la rompo.

- Era di mia nonna. - Davvero?

Fammi vedere.

- Senti… - Cosa?

Ti va di andare al Club Med?

Cavolo, hanno di nuovo annullato?

A quanto pare, a qualcuno non importa perdere dei soldi.

Quale Club? Quello di Playa Blanca?

Sì.

Sembra bello, eh?

Quando sarebbe?

Tra due settimane.

Davvero, Susana?

Non dovevi riparare la perdita?

Sì. Esatto. Ho risolto la cosa.

Con un secchio?

Non te l'aspettavi, eh?

Allora?

Confermo o no?

L'idea mi piace.

La spiaggia.

- Il sole. - Oh, con te.

L'open bar.

- Le mie conga. - Le tue conga.

Il mio olio di cocco, che ami spalmarmi.

L'olio di cocco.

- Sai che c'è? - Cosa?

Resto ancora un po'.

Ma che fai?

- Hugo. - Cosa?

- Cosa? - Vattene.

- Dai. - La partita è finita, Hugo.

- Avanti. - E i rigori?

Non vinci mai ai rigori. Muoviti.

- Che stronza. - Vai.

Nessuno ha detto questo, mamma.

Anzi, se vuoi,

io e Paulina potremmo vivere qui.

Sai, quel bastardo di Álvarez vuole che rifaccia i rapporti trimestrali.

Tre settimane a raccogliere dati e quell'idiota vuole che tolga i grafici.

Se fosse per lui, saremmo ancora nel 1970.

- Ancora con quei grafici? - Cosa?

È una questione di vita o di morte?

È facile. Se al tuo capo non piacciono i grafici, non farli.

E se a te non piace come ti trattano, lascia la FEMEXFUT.

- Te ne sto solo parlando. - Allora smetti di farlo.

Non voglio sentirne parlare. Sono troppo stanca.

Anch'io ho avuto una giornata di merda e non te la scarico addosso.

Oh, poverina.

Avrai avuto una giornataccia.

Da quanti anni sopporto tutte le tue lamentele?

Provando a sorridere.

- "Il lavoro è troppo, non ce la faccio." - Aspetta.

Hanno licenziato i contabili e ci hanno dato tutto il loro lavoro.

Lo so, Beatriz, lo so. Te l'ho sentito dire 13.540 volte.

E sono qui senza fare storie.

Fai storie già solo entrando da quella porta.

Vado a letto. Domattina presto ho una riunione.

Mediocre a casa, mediocre al lavoro.

Ma in Colombia stava per succedere qualcosa

che avrebbe cambiato la mia vita per sempre.

La violenza continua a crescere a Bogotá.

I due attentati di oggi

per mano di gruppi criminali hanno paralizzato il Paese.

In risposta,

il presidente Belisario Betancur ha annunciato…

I Mondiali di calcio del 1986

non si terranno in Colombia.

La Colombia ha appena annunciato che non ospiterà i Mondiali.

Certo, ve l'avevo detto.

Sì, so che avevamo tutti i documenti pronti per Bogotá,

ma è la vita.

- Pazienza. - Cazzo.

E dove si terranno?

Da questa parte dell'oceano, immagino.

Negli Stati Uniti?

Si sono candidati, ma chi altro vuole ospitarli?

Chi, signore?

Noi messicani.

Mi ha chiamato Cañedo e l'hanno appena ufficializzato.

Andremo in Svizzera per portare a casa i Mondiali dell'86.

È una bella notizia, no?

Sapete quanti Paesi hanno ospitato i mondiali due volte?

- Nessuno. - Esatto! Nessuno.

È ridicolo andare alla FIFA a lottare per un Mondiale che non ci appartiene.

Cañedo e Azcárraga

pensano che pagare la FIFA ci farà ottenere il Mondiale.

Che stupida perdita di tempo.

Va bene, allora… io andrò in Svizzera,

ma in vacanza.

Fatemi sapere chi vuole dei cioccolatini.

La partita…

Ehi, metti la telenovela.

Chava. Chava? Cha…

Sta per iniziare.

- Secco… - Che c'è?

Cosa vuole quella?

Ha chiesto a Chava di mettere la telenovela. Ma dai!

- Metti la partita. C'è il secondo tempo. - È l'ora della telenovela.

Cos'è questo, Secco?

Cos'è questo? Un bar dello sport.

Sì, è vero, ma…

"Ma" cosa? Glielo dico io. Devo farlo?

- Glielo dico io. - No. Martín.

Cambiamo subito. Aspetta. Calmati.

"Calmati." Assurdo. "Calmati."

Sta giocando la nazionale.

La nazionale.

Questo è un bar dello sport.

Allora guardala a casa tua.

Questa è casa mia, signora. Questa. Ho fatto le superiori qui.

Vengo qui da 20 anni. Scusi, signore.

Ma non dobbiamo guardare quello che vuoi. Qui nessuno guarda la partita.

- Vuole vedere… Metti la telenovela. - Stanno perdendo.

Ora questo è un bar da telenovela.

Accidenti, José Ramón, quante informazioni ti ho passato?

- Mi devi un favore. - Passare non è vendere.

E so già che il Messico sta puntando ai Mondiali.

No, questo è uno scoop, una bomba. O non ti avrei chiamato.

Lo faccio per la nostra amicizia.

Per rispetto reciproco, ti offro questa notizia. Vale oro.

Sai una cosa? Lascia perdere.

Andrò da Juan Dosal. Mi ha offerto uno spazio domenica.

Vai dalla concorrenza, stronzo?

Non mi lasci altra scelta.

Non vorrei farlo, ma guarda come mi tratti.

Ascolta, ok?

Da quanto ci conosciamo?

Da quanti anni, accidenti?

E va bene. Ti concedo cinque minuti.

- Vieni subito. - Perfetto.

Perfetto.

Dove vai?

Sarò intervistato da José Ramón Fernández.

Sì, come no.

Prendi la macchina?

Ho aerobica.

- Ciao. - Che ci fai qui?

- Non è giovedì. - No.

- Vai da qualche parte? - Sì.

Volevo invitarti…

- Bella gonna. - Grazie.

Non metti mai il rossetto rosso. Ti sta bene.

Volevo invitarti…

Mi intervisteranno in TV tra due ore.

- Ecco perché sei così elegante. - Sei mai stata in TV? Dove vai?