Paradise

Jangan pergi.

Aku mencintaimu, Sayang.

Tapi kau terlambat.

Sampai jumpa sepuluh hari lagi.

SEBELUMNYA DI PARADISE

Koper peluncuran nuklir, jika aku memasukkan kode biru.

Serangkaian EMP global yang terhubung,

akan membakar setiap sirkuit elektronik di Bumi,

tapi juga akan melumpuhkan nuklir.

Pengaman terakhir.

Xavier, aku takut, Sayang.

Aku mencintaimu, Sayang.

Berjanjilah kepadaku. Jadilah ayah yang baik bagi mereka.

Istrimu masih hidup di luar sana, Xavier.

Namaku Teri Rogers-Collins. Aku di sini bersama penyintas lain.

Aku datang, Sayang.

Temukan ayahnya. Dia memimpin kelompok ke bungker.

Harus kau.

ATLANTA BATAS KOTA

Kau pasti Xavier. Tenang.

- Aku teman Teri. - Bagaimana kau kenal istriku?

Selama tiga tahun terakhir, Teri adalah sahabatku.

Dia orang favoritku di dunia yang terkutuk ini.

Dia direnggut dariku.

LIMA TAHUN SEBELUMNYA

KANTOR POS AMERIKA SERIKAT

PECHES

Hei, Gary. Apa kabarmu hari ini, Nak?

Baik, Bu Brown. Terima kasih.

Hei.

Aku tak tahu.

Dua jam. Dua jam, dasar kau…

Lepaskan aku.

Aku bahkan tak memukulmu.

PEMBERITAHUAN PENGUSIRAN

Dasar perempuan gila. Enyahlah!

Persetan kau. Tatap aku dengan baik.

Kau baru saja menyelamatkanku.

Senang bermain dengan orang yang tahu cara bermain.

Benar sekali. Tentu saja.

Aku muak dipasangkan dengan anak sepuluh tahun

- yang berbicara aneh. - Benar sekali.

Baru saja kukirimkan permintaan teman. Mau main lagi?

Ya. Itu… Ya.

- Hai, Gary! Cuaca baik, ya? - Ya, Bu, cukup hangat.

Kau baik sekali.

Kau sudah membaca manifesto

oleh si gila yang menembak Bradford pekan lalu?

Belum.

Dia punya teori konspirasi bahwa sekelompok miliarder rahasia

membangun bungker di Colorado.

- Kenapa? - Kiamat, Bung.

- Itu alasannya. Gila, 'kan? - Ya.

Jadi, apa rencanamu kalau ada kiamat zombi?

Apa?

Kau pasti tahu, kiamat oleh serbuan zombi.

Kau mau ke mana? Apa yang akan kau bawa?

Siapa yang akan kau selamatkan? Hal-hal klasik.

Ya, kurasa aku tak tahu.

Kurasa aku tak punya siapa pun.

- Ya, tak apa-apa. Ya. - Ya.

Ya. Aku juga tak punya siapa pun.

- Ya. - Ya.

Saat membicarakan soal kesiapan darurat,

maksudku bukan sekadar perlengkapan mengungsi.

Yang penting adalah udara, air, makanan, tempat berlindung.

Perawat ini seksi. Astaga, seseksi itu.

- Astaga. - Kau percaya?

- Tidak. - Kukira perawat cuma seksi di film porno.

- Bung. - Ya, baiklah.

Saat itulah aku sadar kita butuh orang terampil

- untuk rencana kiamat zombi kita. - Ya.

Jadi, aku insinyur.

Kita butuh perawat, yang seksi, jelas?

Montir, tukang kayu, atau pembangun.

Kau bukan salah satunya, 'kan?

Bukan.

Mungkin tukang kebun yang bisa menumbuhkan pangan. Tentu.

Ya.

Tak ada anak, tak ada keluarga, tak ada peliharaan

tak ada pasangan, hanya bajingan kesepian seperti kita.

Ya.

Seperti kataku, kita butuh Navy SEAL atau mungkin operasi khusus,

seseorang dengan senjata.

- Entahlah, seperti… - Kita butuh perlindungan.

Akan ada orang-orang bersenjata di luar sana.

Ya, tapi bagaimana jika orang bersenjatanya menyerang kita balik?

Baiklah. Kau ada benarnya.

Begitu erupsi memicu tsunami, akan ada kelangkaan area hunian.

Butuh hitungan jam atau menit sebelum kekuatan nuklir bergerak

untung pengamanan sebisanya.

Ini perang nuklir total, Kawan.

Gunung berapi akan menembakkan ribuan kilometer abu ke stratosfer.

Suhu permukaan akan turun.

- Kau punya makanan? - Apa?

Aku lapar.

Ya.

Ini, ada kandungan proteinnya.

Siapa namamu?

Kau tak sekolah?

Apa ada orang di dalam yang mengurusmu?

Jangankan harian, mustahil hidup di luar selama tiga sampai lima tahun.

Paham maksudku? Tak ada jalan untuk kabur dari ini.

Bung, aku panik hari ini.

Apa yang terjadi?

Aku sedang di kantor dan menyadari ada dinding beton tebal,

jadi, aku menyelidikinya dan tampaknya pada tahun 60-an,

1.500 kantor pos ditunjuk sebagai bungker dari bom nuklir,

radiasi, dan EMP.

Kantorku salah satunya.

Butuh perbaikan.

Butuh waktu untuk merencanakan, tapi kurasa kita bisa tinggal di sana

dengan lima sampai sepuluh orang lain selama bertahun-tahun jika perlu.

Wah, jadi sungguhan.

Orang-orang yang kau temukan, perawat, montir, menurutmu mereka…

Ya, aku bisa tanya mereka. Beri tahu rencana kita,

lihat apa mereka tertarik.

Buat grup kecil, hanya kita bertujuh,

dan kita akan butuh banyak persediaan.

Aku bisa mulai memesan barang, mengisi persediaan tempat ini,

mengirim barang ke kotak pos di sana.

Tak ada yang pernah masuk ke basemen itu.

Ya, tapi bagaimana kita membayar semuanya?

Uang pensiunku akan dipakai untuk apa lagi?

Astaga. Entahlah.

Akan sangat mengecewakan jika semua ini tak terjadi.

Jangan bilang begitu.

Apa? Aku hanya …

Marah, dari satu bedebah kesepian ke bedebah lain.

Kita sudah tahu. Ada pelempar handal, para pemukulnya kuat.

Kita baru saja melihat klip Castellanos melakukan home run penutup semalam.

Maaf. Ada berita terbaru soal perkembangan

dari erupsi vulkanis pagi ini di Antarktika.

Dan semua gambar menghantui yang kita lihat.

Baiklah. Kami akan mengantar kalian ke divisi berita kami di New York.

BERITA TERKINI

Jika kalian baru bergabung, terdapat laporan

bahwa tsunami yang terjadi akibat penguapan lapisan es Antarktika

menuju pantai Amerika Selatan.

Aku akan menjemputmu. Kirimkan alamatmu.

- Hei. - Hei.

- Hei. - Hai.

- Ennis? - Aku Ravi,

tapi mulai sekarang panggil aku Ennis.

- Baiklah. Aku Gary. - Hei.

- Hei, Bung. - Senang bertemu denganmu.

Kukira kita sepakat tak ada senjata?

Tapi kubilang kita butuh perlindungan, jadi aku membawanya.

- Tak apa-apa? - Baiklah.

Cek final?

Ya. Perawat, montir, tukang kebun, tukang kayu,

ahli bertahan hidup dan propana sudah di bawah sana.

Terakhir, ambil telur agar kita bisa berternak ayam.

- Itu saja? - Ya.

DARURAT - DUA RUDAL NUKLIR MELUNCUR - JATUH 20 MENIT LAGI

Kita harus bergegas.

- Tunggu. - Apa yang kau lakukan?

Aku akan segera kembali.

Hei. Gary. Apa yang kau lakukan?

Gary, kita tak bisa menunggu. Kita harus pergi.

Hei, kau harus masuk, ya?

Orang tuamu di rumah? Ada basemen?

Sial.

Bu, halo, hei.

Hei!

Ayolah, Bu. Putramu membutuhkanmu.

Baiklah.

Baiklah. Dengarkan aku, ya?

Sesuatu yang buruk terjadi. Aku menuju ke tempat yang aman, ya?

Kau mau ikut denganku?

Baiklah.

Baiklah. Ayo. Pergi.

- Astaga. - Apa yang kau lakukan?

- Kita punya ruang. - Ini tak ada di rencana.

Ada sekarang.

Baiklah. Ayo. Cepat.

Aku tahu ini bukan rencananya. Aku paham.

Rencana kita hanya tujuh orang. Hanya satu tambahan untuk diberi makan.

Seharusnya persediaan kita banyak.

Kau tega meninggalkannya di tanah sana?

Kita tak bisa mengurus anak. Berapa usianya?

Ayolah.

Hei, kami harus mengambil telur. Tetap di sini, ya?

- Yang benar saja. - Baiklah.

Baiklah.

PENETASAN TELUR ANAK AYAM DAN AYAM PETELUR

Ayo. Cepat.

- Ayo, Semuanya. - Keluar. Ayo.

- Bagaimana kalau kita dorong? - Dorong mobilnya.

Menyingkir dari jalan. Sial.

- Kau menghalangi seluruh jalan! - Persetan kau. Ayo.

- Mungkin bisa kita dorong. - Ikut aku.

Tak apa-apa. Ayo.

- Kau masuk ke truk? - Ya.

Perhatikan. Lihat apa yang mereka lakukan.

Lihat arah datangnya.

Aku menikmati setiap menit bersamamu.

Berjanjilah kepadaku…

Jadilah ayah yang baik.

Jadilah ayah yang baik bagi mereka.