Leanne

Podendo ser indelicada,

você está comendo como se fosse pra cadeira elétrica.

Eu sou uma mulher condenada.

Vou fazer 59 anos amanhã,

o que inicia minha campanha de perder peso.

Cinquenta e nove, é?

É.

Ano que vem, quando eu fizer aquela idade,

vou estar tão magra que vão me achar doente.

O sonho de toda mulher.

Mas voltando aos 59. Quantos anos acha que tenho?

Cinquenta e seis, sua sortuda.

Isso. E quantos anos a mais você tem?

Quatro anos.

Então?

- E aí? - Faz as contas.

56, 57, 58, 59.

Não é assim que se faz.

De 56 para 57 é um. 58, 59…

- Não! - Sim!

Leanne Murphy vai fazer, diz comigo…

- Não consigo! - 60!

Sinto muito.

O que está acontecendo aí? Está usando o ChatGPT pra fazer 56 mais 4?

Estou vendo os cirurgiões plásticos de Knoxville, Tennessee.

Não sabe de nada?

Nova York é pra lifting facial. LA, pra peitos.

Aqui é pra sapatos de diabéticos.

Se não tirar a papada, vão me caçar no Dia de Ação de Graças.

Essa é a hora de respirar bem fundo

e expressar gratidão por como você envelheceu com graça.

Carol, tem um esqueleto com uma foice sentado no canto e me dizendo:

"Oi, amiga."

Você ainda chama a atenção de alguém.

Leanne, Carol, me deixem entrar.

Vai lá. Meus joelhos dizem que vai chover.

Por que nenhuma de vocês atendeu o telefone?

Você não ligou.

Liguei pro fixo.

Foi desligado há seis anos.

Então pra quem dei meu número da previdência?

Seu pai sumiu.

O quê?

Ele estava lendo o folheto de promoções, e, de repente, sumiu.

- Ligou pra ele? - Claro que sim.

E vou ligar de novo porque sei que acham que estou falando besteira,

como uma cantora de jazz.

Também estão ouvindo?

Estou, mãe.

Não seja malcriada. Atenda.

Senhor, está livre.

Estou esperando a moça do caixa.

É autoatendimento.

Não nos meus EUA!

Nenhum sinal do pai?

Não, e o vendedor de cachorro-quente do Costco também ficou preocupado.

Não trouxe um pra mim?

Trouxe.

Mas o carro estava longe.

O café da manhã reforçado não foi suficiente, né?

Deixa eu curtir meus 50 anos.

Meninas, podemos brigar quando formos uma família de novo.

Já tentamos o correio, o lixão, o Costco. Não sei mais.

Achei que ele estava com a turma dele na máquina de pressão da farmácia.

Talvez ele tenha sido sequestrado.

Por alguém que quer o quê? Latas de tinta velha?

Seu namorado do FBI não pode emitir um alerta?

O Andrew está no Noroeste atrás da Estranguladora do Subaru.

Tem uma serial killer lésbica?

Mulher pode fazer tudo que homem faz.

Amém. Pensa, mãe. Onde mais ele poderia estar?

Diria no bar dos veteranos, mas ele me prometeu

que não ia mais beber de dia com aqueles animais.

Você ficaria muito chateada se fôssemos lá mesmo assim?

Não, tudo bem. Ele é um grande mentiroso.

Escaneie o item antes de colocar na área de embalagem.

Eu escaneei, sua robô vadia.

Escaneie o item antes de colocar na área de embalagem.

Está com dificuldade, senhor?

Estava lá fora fumando um baseado?

Vira o código de barras pro scanner.

Eu sei disso.

- Tem certeza? Porque… - Sai fora, fedido.

Escaneie o…

- Não? - Não.

Por que demorou tanto?

No bar dos veteranos, sou nota 11.

Não me deixaram sair sem uma cerveja e uma dança lenta.

Seu pai disse que talvez fosse naquela loja de um dólar.

Isso é útil de alguma forma?

Tá de sacanagem comigo?

Sim, mãe.

Onde ele disse que ia pode ser uma pista de onde ele está.

Ótimo.

Quantos lapsos de memória vamos deixar passar

antes de lidar com o que está acontecendo?

Mais três.

Leanne!

Tentei falar como você fala meu nome.

Carol! É assim que se faz.

Olha aquele cachorro.

Ele está curtindo o vento.

Oiê.

Oiê.

Sua mãe é uma máquina de venda, e eu enfiei o braço nela.

Olha ele aí.

Pai.

Estou quase acabando.

Bipe.

Bipe.

Bipe.

- O que querem? - Estávamos te procurando.

O que vai fazer com uma taça de margarita gigante?

Às vezes, quero me sentir chique.

Essa conta como terceiro?

Você sumiu por horas. A mãe está preocupada.

Não é culpa minha. Olha só.

Sua desgraçada!

Então, aprenderam alguma lição hoje?

Eu começo.

A espuma daquela cerveja era bem cremosa.

Aprendi que seu pai precisa ficar com o celular o tempo todo.

Faz minha calça cair.

Não posso fazer nada se tenho quadril de criança.

- Passei 60 anos sem celular. - Não pode ficar vagando por aí.

- Todos ficaram bem. - Não consegui falar com você.

- Eu podia olhar nos olhos da caixa. - Vivemos numa era de milagres.

E você nega os milagres.

Vamos lembrar da regra de falar um de cada vez.

Me deixa no bar dos veteranos agora.

Por que todos esses caminhões de bombeiros?

Ai, não.

Então deve ter bombeiros.

Carol, arruma o cabelo.

Eu disse que nossos vizinhos iam queimar a casa.

É a sua casa, pai!

Você deixou o feijão no fogão ou fui eu?

Fizemos feijão.

Cozinhou os feijões com napalm?

Pode falar o que quiser do amianto, mas ele apagou o fogo.

Obrigada por nos trazerem pra casa.

Ligamos amanhã.

Vocês enlouqueceram?

Não podem ficar aqui. A cozinha já era.

Nenhum eletrodoméstico ou toalhinha sobreviveu.

Não seja boba. Temos uma panela elétrica no banheiro.

E uma chapa na garagem.

Vão destruir o resto da casa.

A Carol não se importa de nos colocar no quarto dela?

Se importa, mas, como sabemos, a decepção é o que faz ela feliz.

O que me faz feliz é a droga da minha casa.

Já ouvi, pai, mas o bombeiro disse que é tóxico.

Ótimo, agora ouvimos a ciência

de quem faz chili e levanta peso o dia todo.

Tá bom.

Boa noite.

A Carol tem lenço de papel naquela mesinha?

Peraí.

Temos que rezar mais por essa menina.

Todos na cama?

Eu sempre quis mais filhos, mas o bom Deus me entendeu mal.

Então, o incêndio foi o sinal pra eu começar a pesquisar uns lugares.

Asilos?

Moradia assistida independente.

Quero cuidar deles como a mãe cuidou da vó Loretta.

Eles não quiseram passar uma noite aqui. Por que se mudariam?

Porque família cuida da família.

Há um egoísmo nisso que você se recusa a reconhecer.

Sou egoísta por querer cuidar dos nossos pais?

Ser bom pra você não significa que é o melhor.

Num lugar assim, eles estariam com gente da idade deles.

Isso mantém eles interagindo e o cérebro ativo.

Quero ressaltar que a mãe ainda lembra o número da previdência dela.

E, se eles caírem no meio da noite,