The Changeling

UTARA SELATAN TIMUR BARAT, DI MANA SARANG BAYI BRIAN?

BERDASARKAN NOVEL KARYA VICTOR LAVALLE

Di Amerika, kami menulis ulang sejarah

dengan menghapusnya.

Apa yang kau lakukan? Hentikan! Jalang sialan!

Baiklah, kau harus dikurung!

Apa yang kau lakukan?

Kau harus dikurung!

Lepaskan aku! Kumohon.

Ini dia, Sayang.

"Ini Apollo. Tinggalkan pesan."

Aku telah meneleponmu selama tiga hari.

Aku tak tahu di mana kau sekarang, Apollo.

Orang-orang terdampar di New York. Secara harfiah.

The Elk Hotel telah berdiri selama lebih dari 100 tahun.

Dibangun untuk melayani imigran yang datang melalui Pulau Ellis.

Aku di sini untuk membatalkan kesepakatan.

Seratus tahun bisa terbilang kisah sukses Amerika...

mengingat ini adalah hotel paling jelek di dunia.

...Simfoni Mozart telah ditemukan.

Perpustakaan Negara Bagian Bavaria, tempat ditemukannya simfoni itu,

berkata simfoni lengkap itu disamarkan menjadi bentuk manuskrip oleh ayah Mozart

untuk menghemat biaya penyalinan.

Simfoni yang baru ditemukan akan dipertunjukkan di depan umum pada 17 Mei

- di sebuah konser di Bavaria. - Dia benar-benar menghajarmu.

Penyelidik eksternal masih mencoba memverifikasi

keaslian dokumen tersebut.

Tapi juru bicara perpustakaan...

Aku ingat ini.

Berapa lama?

Semua ini.

- Berapa lama? - Aku ingin kamar 205.

Tidak. Lihat tarifnya.

TARIF MINIMUM DUA JAM HANYA TERIMA TUNAI

Sepanjang malam.

- Sepanjang malam? - Lester lelah.

Selama 20 tahun dia bekerja di meja ini.

Tugasnya membedakan antara anggota geng dan pembunuh, atau pelacur,

pengedar, pelanggan, atau mucikari.

Dia telah menyaksikan geng berperang di luar pintu ini.

Remaja... Tidak, bayi, dibunuh tanpa alasan di trotoar.

Berapa lama?

Awalnya, dia akan menggosok semennya.

Sekarang, warnanya merah karat.

Tujuh puluh lima.

Anggota geng dan pembunuh tak diberi kamar.

Tanda terima diberikan saat keluar.

Yang lainnya akan disambut.

Tentu saja, keterampilan identifikasinya tak selalu bagus.

Seperti saat wanita trans dicekik,

dan diselipkan di bawah tempat tidur mengenakan gaun berpayet emas,

dan dibiarkan selama dua minggu.

- Berapa orang? - Hanya aku.

Kau sendirian, ya?

Tak ada yang mengeklaimnya, terkubur tanpa nama.

Sendirian.

Ada berabad-abad nama dalam buku itu.

Badai akan datang.

Ya, benar.

Permisi. Beri jalan untuk wanita.

Kita mewujudkan impian kita sebagai drama.

Siapa yang mengisi setiap peran agar kita dapat membawa ketidaksadaran ke kesadaran?

Siapa yang memainkan setiap peran?

Dan kenapa?

Hai! Jangan sentuh. Itu menular.

Lillian tak butuh pengampunan Apollo.

Dia butuh pengampunan dari dirinya sendiri.

Dan itu terletak di balik pintu ini.

1981 adalah tahun berdarah di New York.

Bahkan Lillian tak bisa melarikan diri dari kekerasan.

Dia telah melihat sesuatu hari itu.

Tidak, Ayah!

Sesuatu yang tak pernah bisa dia lupakan.

Ayah! Tidak!

Dan itu mengubah dirinya sekali lagi.

Aku tahu apa yang kau lakukan, Lillian. Aku tahu.

Jadi, kau hanya akan membuatku menunggu, ya?

Ya. Kau benar-benar membuatku gila, kau tahu itu?

Ya, Sayang. Ya.

Sampai jumpa lagi.

Dia pernah ke sini sebelumnya. Malam itu, malam yang mengerikan.

Ruangan ini menyimpan rahasia yang dia bersumpah tak akan pernah dia ceritakan.

Tapi rahasia itu ingin keluar, dan akan ada bayarannya.

Itu kotak ayahmu.

Seseorang meninggalkannya di pintu.

KETIKA KAU PERCAYA PADA HAL-HAL YANG TIDAK KAU PAHAMI,

MAKA KAU AKAN MENDERITA

Jadi, ceritakan padaku hal lain.

Apa yang harus kuceritakan?

Kau tak tahu apa-apa sampai kau tahu segalanya.

Jadi, segalanya.

SAAT KAU BACA INI AKU SUDAH PERGI

Apa yang terjadi padanya sangat tak terbayangkan.

Sekarang apa, Lillian?

Sekarang apa, Lillian? Nanti apa?

Ceritakan kisahmu, dan aku akan memberitahumu siapa kau.

Ini bukan terakhir kalinya dia memeluk pria sekarat.

Jika kau ingin angka, maka ini akan menjadi yang pertama dari tiga.

Itu getaran yang menyebabkan gempa.

Satu orang menjauh, membebaskan diri,

menciptakan pergeseran seismik dalam tanah.

Tapi berapa harga kebebasan?

Apa dia bertanggung jawab atas semua yang terjadi setelah dia lari dari Uganda?

Mungkinkah dia bisa mengubah arah

sejarah keluarganya jika dia tinggal?

Tapi dia pergi.

Dan setelah itu, The Butcher merebut kekuasaan dari Obote

dan membantai rakyatnya.

- ...mereka harus mati. - Semuanya hilang sekarang.

Tuhan mana yang akan membuat manusia begitu menderita?

Tuhan mana yang akan membawanya sejauh ini untuk mengujinya sekarang?

Bukan tuhanku.

Arthur.

Lillian sudah lama tahu

bahwa ada hal-hal yang lebih nyata daripada Raja dari segala Raja di sini.

Dia mengingat harapan itu.

Harapan yang memuncah bahwa segalanya bisa berbeda di Amerika.

New York membuka celah dalam dirinya, dan cahaya telah masuk kembali.

Dia menemukan ruang untuk bermimpi.

Neneknya selalu mengatakan dia punya suara yang indah.

Mungkin dia bisa menjadi penyanyi bar dengan gaun berkilau,

menyanyikan lagu-lagu asmara di beberapa bar berdebu.

Mungkin dia akan bertemu seseorang, jatuh cinta, punya banyak anak.

Amerika yang Hebat. Tanah yang Dijanjikan.

Apollo, aku suka tempat itu. Aku percaya akan hal itu.

Aku tahu apa yang diinginkan Amerika. Kulakukan semua untuk jadi orang Amerika.

Tapi terkadang, sering kali,

itu membuatku merasa bahwa aku harus menjadi lebih kecil.

Mengatur kata-kata dan senyumku. Tak bisa terlalu besar, tak bisa marah.

Kau tak melihatnya?

Tak boleh terlihat.

Itu bukan bayi kita!

Apollo, pernahkah kau mendengarku mengatakan "Aku menyayangimu"?

Aku membuat kesalahan di dunia ini. Kau bukan salah satunya.

Tapi kubebankan kepadamu, bahkan saat usiamu masih muda,

masalahku sendiri.

Kegelisahan.

Ketakutan.

Jangan menjadi besar. Jangan berbicara keras.

Jangan menceritakan lelucon. Jangan terlalu serius juga.

Jangan jadi pusat perhatian.

Jangan mengamuk di toko.

Jangan lakukan itu.

Apollo, di usia empat tahun kau sudah tahu bagaimana rasanya hidup dalam ketakutan.

Ketika aku berusia empat tahun, hal favoritku di seluruh dunia

adalah bersama jajja -ku, membungkuk di atas panci besar, membalikkan mandazi.

Kau belum pernah mencicipinya, 'kan? Awan donat yang lembut dan halus.

Pedas dan dibumbui dengan sedikit kapulaga,

sedikit kayu manis dan banyak santan.

Tak bisa membuat mandazi tanpa menggosongkan minyaknya.

Untuk membuatnya terasa enak,

kau harus menambahkan bahan yang amat sangat penting.

- Cinta. - Cinta.

Dia peramal. Selalu memberikan pelajaran hidup di setiap detiknya.

Lillian, hal terpenting adalah tindakan kita untuk orang yang tercinta.

Lillian, jangan biarkan pria membuatmu gila, karena dia akan mencoba.

Lillian, jika kau memutuskan untuk makan anjing, makanlah yang gemuk.

Jika kita beruntung, kita semua punya memori tentang dapur.

Kehangatan dan aroma sesuatu yang dimasak dengan cinta.

Tanpa memandang siapa kita, dari mana kita berasal,

kompor dapur atau panci besi, kita semua dikaruniai pusaka ini.

Jika kita beruntung.

Hanya pancinya yang tersisa.

Ini dia, Sayang.

Lillian, minta bantuan roh

jika kau telah menggunakan seluruh kekuatanmu.

Apollo, aku tak pernah membuatkanmu mandazi. Kenapa?

Karena aku ingin kau menyukai makanan anak-anak Amerika biasa.

Aku ingin kau menyesuaikan diri dengan makaroni dan keju,

hot dog, roti lapis selaimu.

Tapi aku membuatnya dengan cinta.

Aku tahu apa yang kau lakukan...

Badai akan datang.

Bocor! Ember!

Mengencingi langit-langit, Lester. Aku punya tamu di sini.

KAU TEPAT DI TEMPAT YANG DIBUTUHKAN

Apa itu sebutannya sekarang?

Kau harus menunggu giliranmu, Angelica. Aku akan di sana ketika aku di sana.

Sama sepertimu, Lester. Kau akan di sana ketika kau di sana.

Kau berjalan selambat siput.

Si tu savais, cher.

Aku tahu apa artinya, Berengsek.

- Aku ingin anak-anak. - Apa?

Aku ingin kesempatan untuk menjadi suami yang baik dan ayah yang hebat.

Aku yakin aku bisa melakukan itu. Kau tahu?

Ini dia, Sayang.

Dulu nasihat diberikan dari wanita ke wanita,

diambil dari sumur pengetahuannya untuk melakukan hal sulit ini.

Aku menggappai ibuku

dan dia memegang tanganku,

dan dia menggapai ibunya sebelum itu.

Rantai informasi manusia bolak-balik.

Lillian.

Ada sihir yang retak saat aku bertemu ayahmu.

Kami datang dari tempat yang jauh, aku dari Uganda dan dia dari Syracuse,

agar kami bisa jatuh cinta di New York City.

Koreksi.

Aku mencintai ayahmu.

Koreksi.

Aku tak bisa memberitahumu seperti apa rasanya jatuh cinta.