Sesuai Aplikasi

Nama gua Pras.

Gua satu dari ribuan driver ojol yang seliweran di Jakarta.

Dan ini temen gua, namanya Duras.

Dari 40 temen SD gua,

cuma dia yang masih temenan sama gua sampe sekarang.

Rumah aku sama si Pras sebelahan.

Satu tembok dibagi dua.

Tapi dari lahir, takdir kita tuh jauh kali.

Liat tuh si Pras. Lahir ganteng. Tampangnya aja bule.

Sementara aku...

Bulepotan.

Makanya, banyak penumpang si Pras baperan.

Kalo penumpang aku, laperan.

Iya!

Penumpang si Pras itu bikin adem.

- Jalannya yang bener dong, Bang! - Nah kalo penumpang aku, bikin stres.

Aduh, ati-ati dong, Bang!

Hei, yok.

Semua orang dekat sama si Pras.

Penumpang harus pegang abangnya.

Nah kalo yang ini, sok dekat. Hih!

Ya ga heran, banyak foto si Pras jadi meme seliweran di sosial media.

Coba foto aku yang jadi meme. Kayak apa bentuknya?

Tiga puluh dua ribu, Neng.

- Makasih ya. - Makasih ya.

- Jangan lupa bintang lima ya, Neng. - Oke.

Buat gua, yang penting itu reputasi.

Pelan-pelan dong!

Kamu kebiasaan deh, selalu ngambil kesempatan dalam kepanjangan.

Ya kalo aku mikirin pundi-pundi lah.

Galak banget sih.

- Makasih sayang, nanti jemput aku lagi. - Gak!

Prinsip hidup gua sama Duras juga beda.

Gua cuma mau ngasih servis terbaik.

Ga ada pekerjaan yang berat.

Seberat-beratnya pekerjaan terasa ringan kalo ga dikerjain.

Gua kerja keras kaya gini karna gua punya mimpi.

Kata orang cita-cita berasal dari mimpi.

Kalo mau cari mimpi ya tidur, kok susah.

Bang Duras, bayar dong.

Sibuk kali pun kau, nanti kan bisa.

Semalam kutahan, kutahan semalam

Lama-lama rindu tak mampu kutahan

Tapi sayang cintamu cuma semalam

Kini kau pergi menghilang

Semalam kutahan, kutahan semalam

Pras, sepagi ini udah dua orang lho yang dateng.

- Masa sih, Bu? - Hm-mm.

Elo yakin ini rumah ojol ganteng itu?

Iya, gue yakin banget!

Gue dah ga sabar ketemu!

Eh itu ada motornya!

Eh, kalian ke sini mau cari sopir ojol yang ganteng itu ya?

- Iya. - Iya!

- Kakak juga ya? - Aku juga ngefan sih.

Seriusan? Berarti Kakak dah pernah foto dong?

- Asyik banget! - Tapi semenjak kejadian itu...

- Kejadian apa? - Lho kalian ngga tau?

- Engga, emang kenapa? - Dia itu ganteng-ganteng...

korengan.

Ih, engga banget!

Kemarin, waktu aku digonceng sama dia,

ada yang gerak-gerak jatoh dari pipinya.

Ih, apaan ih, geli banget!

Ga jadi ngefan deh sama dia.

Bye! Makasih infonya!

Ati-ati. Jauh-jauh aja jangan sampe ketularan!

Jangan balik lagi!

Sofi Mic.

Suaraku ada di rumahmu.

- Asalamualaikum. - Walaikumsalam.

Walaikumsalam.

Kamu pasti bilang aku panuan lagi ya.

Hah? Engga.

Orang korengan.

Gara-gara kamu bilang aku panuan, pas Jumatan kemarin

orang-orang di sisi kiri, kanan, depan, belakang

ga ada yang mau salaman sama aku.

Lagian kan kamu udah tau

yang boleh pegang tangan kamu itu cuman aku.

Bang, bangun, Bang.

Bang Duras?

Monik mau berhenti kuliah, boleh ga Bang?

Apa kau bilang?

Monik mau berhenti kuliah.

Kau, Dek. Gitu aja panjang kuak.

Kenapa?

Hari ini hari terakhir Monik bayar uang praktek.

- Tapi kalo Abang ga ada... - Eh! Sst!

Ambil tas Abang.

Uang praktek mana...

Banyak bener ini Bang uangnya. Ini uang dari mana?

Udah ga usah kau pikirkan dari mana duit itu.

Yang penting kau rajin kuliah, selesaikan kuliahmu.

Dan abang minta IP kau itu harus di atas tujuh.

- Tujuh? - Ya.

Kalo empat gimana Bang? Boleh?

Eh kau kira aku bodoh? Lima aja udah merah.

Kalo merah, terus kau tinggal semester,

kau mau tinggal semester?

- Engga, Monik ga mau tinggal semester. - Iya lah.

Ya oke, Bu, aku pergi dulu ya.

Jangan lupa minum jamu. Ibu sudah siapkan.

- Ya. Aku beres-beres dulu ya, Bu. - Ya, udah.

Pak.

- Eh, Pakde! - Pagi, Pras!

Pras...

Tenang. Berikan saja aku gorengan.

Eh, udah berbunga aja.

Bagus ga ni, Bang Pras?

Bukan cuma bagus, kuat juga.

Iya dong.

- Abang lo mana, Nik? - Pulang pagi lagi dia, Bang.

Demi lo tu, Nik. Lo mesti bersyukur punya abang kaya dia.

Iya, tiap hari Monik tu selalu doain Bang Duras kok.

- Ya udah, mau bareng gak? - Mau! Bentar ya.

Eh, pagi.

- Eh, Koh Sakti. - Pagi, Koh.

Eh, Pras.

- Cie, calon dokter. - Perjalanan masih panjang, Koh.

Aku aja baru semester lima.

Gapapa lima bagus, kaya Pancasila, ya.

Yang penting lulus, jangan kek warga kampung sini.

RT satu ampe RT tujuh pasien semua.

- Iya, Koh. - Ya udah ya, mau goreng tangkepan dulu.

Enak juga ya, Koh, sarapannya nangkep sendiri.

Iya, makanya bangun pagi.

Saya sih selalu bangun pagi.

Tau sendiri, yang jam segini masih ngorok siapa.

- Abang lu belum bangun, Neng? - Belum, Koh.

- Gua pancing juga nih. - Ga muat Koh embernya.

Gapapa tar gua cemplungin toren, ye. Yuk.

Euis!

Sepatu baru lagi?

Iya dong. Cuma liat sepatu baru Euis aja?

Semua baru dong, dari pacar Euis.

Kapan dong kita dikenalin sama pacar kamu?

Kapan-kapan, ya.

- Ayo, Bang Pras. - Iya.

Ci Asiu datang!

Ci Asiu datang!

Ci Asiu datang!

Ci Asiu datang!

Ci Asiu datang!

Ci Asiu datang!

Eh!

Kemarin gue diberakin.

Kalo sampe hari ini terulang lagi,

gue bakar burung elo!

Bukan yang itu.

Jangan, Ci, kesayangan ini, nda terbang kok, nda terbang ini.

- Sate burung enak, Rom. - Engga enak.

Gangsingin aja!

Tutup? Gue lewat, tutup. Gue sita rumah lo.

- Bakar, Ci. - Diem lo.

- Bagus, ya. Ngumpul. - Siram bensin, Ci.

Eh, Ci Asiu, apa kabar?

Gara-gara minum kopi elu, gua semalaman mencret.

Bolak-balik ke kamar mandi, ga bisa tidur.

Kopinya manjur dong kalo ga tidur.

Sembarangan lu ya! Mana rasanya kaya tinta spidol.

Rom, jadi inget si Joni.

Si Joni yang lu paksa minum tinta spidol?

'Kan yang penting dia tu akhirnya bayar utang.

Ya kan kalo ga bayar, lu paksa dia makan nasi telor.

Dia takut lah.

Nasi telor kan enak, kok takut?

Kecapnya diganti oli bekas.

Apa ga licin pencernaan lo?

Ya udah, saya ganti baru aja ya kopinya ya.

Sembarangan lu ya. Minum aja sendiri!

Ya udah, Bu, maap, Bu.

Ba, Bu, Ba, Bu. Emangnya gua mama lu?

Jadi mama lu di film aja, gue kaga mau.

Nah, membaca berarti membeli!

Ngga. Aku buta huruf.

Tuh, Ibu Maryam.

- Maap ya, Ci, telat. - Dua bulan, 'kan?

Ya, lunas ya, Ci.

- Bu Maryam. - Iya.

Ibu Sum, mau jalan, Bu?

Iya.

Penuh. Romi.

Ibu cantik.

Anak mantunya cantik juga.

Calon, Ci.

Sok tau lo, diem.

Kalo semua warga kaya Ibu Sum,

ga butuh duit juga saya pinjemin.

Ga kaya...

- Tuh anak ke mana, ya? - Kayanya udah jalan dari tadi deh, Ci.

Jalan apaan, biasanya jam segini masih molor.

Iya, sama Ci diliat aja, motornya kan ga ada.

Romi, Yuli, cek.

Ada acara keluar, Bu?

Ga ada, Ci.

Beneran ga ada?

Iya, di dalem juga ga ada tuh.

- Saya permisi. - Motornya ga ada juga.

Ya udah.