Lessons in Chemistry

Sekarang pasti memasuki paruh kedua babak keempat.

Tadinya masih sempat menonton pertandingan dan kembali.

Mungkin ada radio di sekitar sini.

Mau memanjakan diri saja masa tak boleh?

Cobaan menunggu ini biadab.

Ada ruang istirahat.

Di sana ada sukarelawan yang manis.

- Mantap. - Ini.

- Bersulang. - Bersulang.

Coba rumah sakit mau keluar modal untuk dinding sekat lebih tebal.

Mau anestesi?

Berapa harganya?

Tergantung jumlah unit yang dipakai, tapi biasanya sekitar 45 dolar.

Andai kutahu semahal itu, akan kubuat sendiri.

Baiklah, Sayang.

- Sudah waktunya. Oh, ya. - Tidak, aku tak bisa.

- Tidak. - Suster.

- Ya, kau bisa. - Aku tak bisa.

Aku tak bisa.

Aku dapat anestesi lebih. Gratis.

Elizabeth?

Calvin?

Elizabeth.

Calvin?

Tenanglah. Aku di sini. Lihat aku.

Aku takut.

Kita lakukan bersama. Aku janji.

Aku senang sekali kau di sini.

Aku membutuhkanmu. Aku kira kau pergi.

Aku tak akan ke mana-mana.

Tapi kau pergi.

Aku di sini.

Lihat aku.

Baiklah, kita mulai.

BERDASARKAN BUKU KARANGAN BONNIE GARMUS

Putrimu baik-baik saja.

Kau membiusku.

Terima kasih kembali. Kau mau kencing?

Tidak.

Beberapa minggu ke depan,

kemungkinan akan sangat menyakitkan tiap kali kau kencing,

tapi perlahan akan hilang.

Lalu mungkin ada kondisi inkontinensia urine,

tapi biasanya pulih sendiri setelah setahun atau lebih.

Akan kubawakan bayimu.

- Omong-omong, siapa namanya? - Belum terpikir.

Aku selalu bilang ke ibu baru untuk tak terlalu memikirkannya.

Itu hanyalah sebuah nama.

Jika buntu, pilih saja sesuai yang kau rasakan saat ini.

- Mad. - Bagus.

Aku punya keponakan bernama Maddie.

Bukan. Hanya "Mad".

NAMA - MAD ZOTT

Halo.

Dia sempurna, ya.

Benar.

Hanya wanti-wanti, dokter akan menyuruhmu tak banyak berjalan selama seminggu,

padahal mereka tak pernah melahirkan.

Aku akan coba tinggal selama mungkin.

Suamiku sedang berkemah.

Sudah berapa lama kau di sini?

Hampir dua minggu.

Tidak. Aku tak mampu selama itu dan aku harus kembali kerja.

Kerja?

Dia pekerjaanmu sekarang.

Sial.

Mad.

Kau akan jadi apa kelak?

TUJUH TAHUN KEMUDIAN

BEROLAHRAGALAH SAAT JAM ISTIRAHAT,

TAPI TETAP TAK BOLEH KALAH DENGAN ANAK LAKI-LAKI.

SALAM SAYANG, IBU

Sudahlah.

Katakan. Ada apa?

Katakan saja.

Tolonglah. Apa kau tak suka Ibu?

Ayolah. Mad.

Tolonglah.

Mad, menyerahlah pada naluri primitif.

Ayo.

Semuanya sia-sia.

Tolonglah, Mad. Ibu mohon. Katakan apa yang kau butuhkan.

Ya sudah. Menangislah sepuasmu. Silakan saja menangis sampai bulan depan.

- Ibu tak peduli. Tolonglah. - Hei.

Tak apa-apa.

Sebuah kapal induk tiba di Teluk San Francisco dari Pusan,

membawa pulang 300 lebih pahlawan pemberani dari pantai kita.

Ratusan anggota keluarga dan penonton berbaris di dermaga untuk menyemangati

dan merangkul prajurit pemberani

saat mereka pulang dari dinas enam bulan di laut.

Satu pahlawan kembali untuk bertemu putra kecilnya untuk pertama kalinya.

- Lihat! Itu Ayah. Aku lihat. - Yang lain termasuk istri...

Bukan, Sayang, itu bukan Ayah.

Ayah harus tinggal lebih lama untuk merawat pasiennya,

membantu mereka pulang.

Juga terlihat berlabuh, dua kapal angkut yang membawa ratusan prajurit pemberani...

Sudah hampir pukul 20.00, artinya...

- Aku mau melakukannya. - Oke.

Satu, dua...

tiga, empat, lima, enam,

- tujuh, delapan. - Sepuluh minggu?

Bukan, Ayah pulang dalam delapan minggu.

- Berapa hari itu, Ibu? - Banyak sekali.

PENGELUARAN

PERBAIKAN KEBOCORAN

Sudah, sudah.

Tak apa-apa. Sudah.

Baiklah.

Apa kau lapar? Gara-gara kau lapar?

Junior! Ayo masuk, terima kasih.

Ibu akan menangkapmu.

Baiklah.

Apa aturan pertama semua permainan di luar?

Jangan bawa lumpur ke dalam rumah.

Benar.

Linda, kita akan makan malam!

- Hai. - Hai.

Dia tak mau makan.

Dokterku menyarankan susu formula,

tapi ada studi di Columbia yang menunjukkan

ASI adalah saluran tunggal untuk antibodi dari ibu kepada bayi.

Selain itu, menyusui itu melepaskan oksitoksin,

tapi itu tak ada gunanya jika dia mati kelaparan.

Urusanku banyak, tapi aku tak bisa buat daftar tugas

karena pasti bertambah lagi.

Baiklah. Mendengarkanmu saja aku lelah.

Ayo.

Astaga. Maaf, ya.

- Tak apa. - Aku bingung. Aku bisa pergi.

Aku sedang membuat teh di dapur. Apa ada yang perlu sesuatu?

- Tidak, terima kasih. - Tidak.

Aku bisa pergi. Aku tak apa-apa.

Ya, kau terlihat baik.

Aku coba membuat jadwalnya. Aku sudah sangat teliti soal waktu.

Aku sudah memantau tiap tangisan dan tiap buang airnya.

Aku coba berbagai posisi dan sudut, tingkat pencahayaan...

Apa yang lucu soal ini?

Kau persis seperti dia. Luar biasa pintar dan sangat bodoh.

Maaf?

Dia itu bayi.

Bukan eksperimen sains yang terkendali.

Tidak, kurasa kau tak mengerti. Aku tak menginginkan ini.

Dan apa yang kurasakan sangat berbeda.

Maksudmu bagaimana senyumnya menyembuhkan perutmu yang bengkak

dan rasa sakit luar biasa di putingmu

karena kau baru jadi manusia seutuhnya saat bertemu dia.

- Ya, itu. - Itu omong kosong.

Tak realistis.

Tidak. Ibu menyayangi anak-anak mereka. Itu ada dalam biologi mereka.

Hanya saja biologiku membuatku memiliki pikiran-pikiran yang buruk.

Pikiran seperti apa?

Katakan saja.

Bagaimana jika kuberikan ke orang lain?

Hei, Agnes.

Berapa kali kau berniat memberi Bailey ke orang lain saat dia lahir?

- Kenapa? Ada yang menawarkan? - Untuk tujuan riset semata.

Jawabannya dua kali. Sehari.

Titik stres puncakku dengan Linda? Hari keenam.

Maksudmu, nantinya aku dan Mad akan punya sebuah hubungan

atas dasar saling mencintai dan menghormati?

Mad? Kependekan dari Madeline? Apa itu nama keluarga?

Bukan. Perawat memintaku menamainya sesuai dengan yang kurasakan.

Yang benar saja.

Aku seharusnya menamai anak-anakku Takut dan Lelah.

Jujur, senang berbicara dengan orang lain

daripada hanya mendengarkan jeritan mengerikan.

Coba kulihat dia.

Baiklah.

Halo, Mad. Kau pintar sekali. Ya.

Kau akan takjub melihat banyak yang bisa dipelajari dari bayi di tahap ini.

Bayi terus mengungkapkan diri mereka kelak dengan cara terkecil.

Dan yang satu ini, pandai memahami keadaan sekitar.

Ya, kau bisa.

Pintarnya.

Bagus sekali.

Siapa yang bisa memberi tahu Ibu arti silsilah keluarga?

Silsilah keluarga adalah sebuah cara untuk mengetahui dari mana kita berasal.

Duane, turunkan tanganmu.

Ibu kalian masuk ke sini dan ayah kalian masuk ke sini.

Orang tua bisa membantu kalian melakukan ini.

Mereka akan punya semua jawabannya.

PEMBERITAHUAN TERAKHIR

MENDESAK LEWAT JATUH TEMPO

LEWAT JATUH TEMPO

- Tidak. - Tidak?

Tidak.

Kau tak bisa ambil hipotek kedua jika tak ada pekerjaan untuk melunasinya.

Aku harus kembali melakukan risetku. Begitu kupublikasikan...

Tidak.

Itu teoretis. Kami bank. Kami memakai kepastian.

Bersyukurlah suamimu mencantumkanmu di akta sebelum dia meninggal.

Luar biasa sekali memakai "bersyukur" dan "meninggal" dalam satu kalimat.

Begitu anakmu cukup umur, sekolahkan dia.

Lalu cari pekerjaan yang menghasilkan

atau nikahi orang kaya.

Aku pastinya bisa merampok bank.

Silakan atur waktunya dengan satpam kami saat keluar.

Aku memikirkan tarif per jam yang sesuai

berdasarkan gaji tahunan yang dinaikkan karena kau akan ajukan riset ini

seolah-olah hanya kau yang menanganinya.