Robbie Williams

Benar atau salah.

Nama "Ali" dari judul ini adalah pelatih sepak bola dari Wales?

- Salah. - Tepat.

Dua poin. Terakhir, untuk Carl...

Semalam, pada tengah malam, aku terbangun.

Ya, dua poin. Totalnya enam untuk tim merah!

Aku terjaga semalaman.

Bagus! Baik, kini tim kuning yang memutar.

Saat waktunya tidur, tubuhku berkata, "Jangan tidur!"

"Jangan tidur."

Empat jam hanya bolak-balik

dan mengurus hal-hal tak jelas.

Mau sedikit bernyanyi?

Takut.

Malu.

Sakit.

Seluruh emosi manusia.

Usiaku hampir 50.

Aku ayah empat anak. Istriku cantik.

Sungguh menakjubkan apa yang terjadi dalam hidupku.

Namun, rasanya masa lalu membuat pikiranku terkurung.

Robbie!

Ada yang harus diubah.

ROBBIE SUDAH DIREKAM DI BALIK LAYAR SELAMA LEBIH DARI TIGA DEKADE

ADA RIBUAN JAM REKAMAN YANG BELUM PERNAH DILIHATNYA

SAMPAI SEKARANG

Ayo, Kawan! Kau pasti bisa!

Ayo!

- Kau tak apa? - Aku sangat mahir!

Kau salah satu artis solo terlaris sepanjang masa.

- Salah satu penampil terbaik. - ...album platinum, konsernya laris...

Terus katakan aku yang terbaik.

Aku sangat teler.

Ada yang mau melihatku melawan Liam?

Mari lihat jika kau hebat dengan itu!

Aku Robbie Williams.

Aku mencoba memilah puing-puing masa lalu.

AYO HABIS-HABISAN

Aku memilih cara khusus untuk mengusir para iblis ini sekarang.

Kenapa melakukannya di sini?

Aku pertapa. Jika tak di panggung, aku ada di ranjang.

- Itu sebabnya kita di sini. - Ya.

Ya.

Kita bisa mulai?

Saat masih kecil, aku agak bodoh.

Tak bisa mengeja.

Tak bisa tambah atau kurang.

Kameranya merekam.

Aku putus sekolah saat berusia 16 tanpa keahlian apa pun

dan bergabung dengan grup vokal pria

yang akan menjadi New Kids on the Block versi Inggris.

Empat, tiga, dua, satu.

Fantastis!

Penonton menyukai kalian! Sudah berapa lama terbentuk?

- Sekitar tiga bulan. - Tiga bulan.

Kalian sebelumnya penari?

Aku jarang menari. Hanya di diskotek setempat.

Namun, aku cukup mampu mengimbangi mereka.

Astaga.

Lihat aku!

Aku tampak sangat muda.

Aku dahulu yang termuda di grup ini.

Aku senang bersama siapa saja.

Di pikiranku, aku mengidolakan para saudaraku yang berusia 20, 21, 22.

Saat kau berusia 16, selisih usianya jauh.

- Aku sangat kagum dengan Gaz. - Ya!

Dia kapten dari grup ini.

Sudah berapa lagu yang kalian ciptakan?

PENYANYI / PENULIS LAGU

Ada sekitar 30 lagu.

Tiap pekan, Gary datang dengan materi baru

dan kami selalu punya tarian baru.

Pada masa awal Take That, semua menyenangkan!

Sukacita, antusiasme, dan kegembiraan.

Rasanya ini semua akan meraih sukses.

Sukses besar!

Lalu, menjadi sangat besar.

Kini, suasananya sepi, tetapi Anda seharusnya di sini 20 menit lalu.

Mereka grup pemuda paling terkenal di Inggris.

...grup Inggris terpopuler sejak the Beatles.

Take That!

Para gadis ini berkata, ini malam terbaik seumur hidup mereka.

Kesuksesan kami memberikan semacam rasa gembira...

...tetapi selalu disela keraguan.

Kalian ada di kamar tidur seluruh Inggris dan dikerumuni di mana saja.

Kalian masih menikmatinya?

Itu masih bisa dinikmati.

Rasanya seperti, aku bangun pagi dan mencubit diriku.

"Ini sungguhan?"

Ternyata tidak.

- Sebenarnya, kita tak ada, 'kan? - Ya, tak ada.

Secara eksternal, aku yakin diriku sangat pemberani

dan berusaha terlihat diriku sudah dewasa.

Itu benar-benar

terjun

ke dalam dunia

orang dewasa

dan aku belum siap.

Terima kasih dan selamat malam!

TAHUN 1993 GEDUNG PENYIARAN BBC

Beban kerjanya

sangat berat.

Kami lakukan ini.

Lalu, pergi ke sana.

Kami tak bisa istirahat sejenak.

Mereka berteriak karena Elvis juga pernah ke sana.

Kami harus pergi wawancara sekarang. Untuk Radio 1.

Semoga kami akan bersenang-senang.

Ini Rockland yang sangat spesial pada Minggu sore ini.

Seperti janji beberapa pekan lalu,

ada lima anggota Take That di studio ini.

Gary, Howard, Jason, Robbie, and Mark.

Karier mereka sangat bagus. Selamat atas kesuksesannya di tangga lagu.

Bagaimana dampaknya di kehidupan saat bangun pagi?

Sejujurnya, dan ini benar, aku bangun pagi dan berpikir,

"Di mana aku? Kita harus apa? Siapa namaku?"

Siapa kau? Apa pekerjaanmu? Siapa namamu?

Aku adalah Robbie.

Aku anggota Take That. Aku bernyanyi dan menari.

Itu hal yang tak biasa terjadi.

Dalam suasana latar dan sekitar yang sangat intens.

Itu sangat menegangkan.

Tanpa bermaksud sombong, semuanya lancar bagi kami.

Jadi, ini bisa berakhir kapan saja. Semua orang yang kami tertawakan...

Aku membumi dan rendah hati, J.

Tidak! Kau sombong, tak antusias, dan...

- Sombong, ya. - Tidak.

Kau begitu.

Saat berusia sekitar 19 tahun,

aku mulai serius memikirkan apa yang terjadi.

Terlalu banyak wawancara, terlalu banyak penampilan,

banyak sekali negara yang dikunjungi, dan berulang.

Mark sudah bangun sejak pukul 05,30.

Aku bangun sekitar pukul 05,45 dan 06,00.

Kami tak bisa tidur. Penat terbang. Siapa yang butuh tidur? Paham maksudku?

Fandom Take That itu obsesif.

Itu intens!

Melangkah!

Selain itu, ada jaminan akan Gaz dan kemampuannya.

Berpadu dengan

aura keren.

Ini buku lirik milikku. Rasanya aneh sekali melihatnya.

Ini berisi semua lagu yang pernah kutulis.

Terkadang ada bintang kecil di sebelahnya,

artinya masuk ke album.

Itu cukup untukku!

Sepertinya ada satu orang yang mengatur di Take That,

dia adalah Gary Barlow.

Semuanya dia yang atur.

Sebagai anak muda, aku iri dengan itu.

Kurasa diriku sangat membencinya.

Satu, dua, tiga. "Hai, kami Take That."

- Sepakat? - Kau saja.

Ya.

Hai, aku Rob. Kabarku baik. Informasi berikutnya akan sama.

Mungkin aku saja.

- Itu bagus. - Gaz, mau duduk di depan?

Aku pulang pada saat itu dan berpikir, "Ini aneh."

"Tidak nyaman."

Seperti di buku Lord of the Flies .

Rock and roll.

Aku tak mahir dalam menangani

dinamika dalam grup ini pada usia dini.

Lalu, saat itulah

masalah tak terduga

kualami.

Orang cenderung melihat kami sebagai anak biasa-biasa saja

dan lucunya kami masih tetap begitu.

Kami kebetulan anak biasa-biasa saja untuk Lord Lichfield.

Ada jakuzi dan pelayanan...

Kawan? Kawan!

Terima kasih banyak.

Keluar semalam, baru pulang pukul 06,00.

Lakukan itu saat masih muda, ya, 'kan?

Maksudku, menikmati waktu kami, jadi...

Aku butuh minuman!

- Kau memang terobsesi. - Tidak! Kau yang memulainya!

Menambahkan

minyak ke api,

aku mengonsumsi semua yang bisa kudapatkan.

Ekstasi, kokaina, minuman keras.

Tak bisa makan langsung!

Aku sungguh minum sebotol vodka setiap malam sebelum berlatih.

Itulah yang terjadi.

Itu terjadi setiap malam.

MINUMAN KESUKAANKU

Saat itu

ada banyak rapat yang kuhadiri,

rapat yang memintaku bersikap baik.

Apa hal terbaik datang ke sini?

Orang tak mengira aku ke sini.

Ekspresi wajah mereka saat melihatku.

Ke belakangnya seperti orang gila Glastonbury.

Itu orang gila Glastonbury.

Dia salah satu yang masuk acara TV It'll be Alright on the Night .

Manajemen mungkin menganggap aku mengecewakan mereka.

Khususnya saat aku ke Glastonbury.

...anarki.

Aku diberi tahu, "Bukan begini caramu bersikap di grup vokal pria."

Sebenarnya tak ada hal menarik yang bisa dikatakan.