Camp Courage

UKRAINA

Rumah impianku...

Aku mengerti kesedihanmu dan bagaimana kau menanggungnya

karena aku sendiri kehilangan saudara.

Aku turut sedih. Terimalah belasungkawaku.

Hebat. Kuda yang elok. Bunga-bunga yang indah.

Langit yang damai, kau bisa tulis "damai" dan gambar merpati.

Nenek, ini gambarku.

Ya, tentu saja. Maaf.

BRATISLAVA, SLOWAKIA JULI 2022

ENAM BULAN SETELAH INVASI RUSIA KE UKRAINA

Apa harapanmu dari perkemahan? Kau mau petualangan?

Petualangan seperti apa?

Kita akan ke pegunungan?

Yah, tentu saja.

- Perlu bantuan? - Tidak.

Kita berangkat besok. Pagi sekali.

Semoga barang yang kukemas benar.

- Berapa lama kita pergi? - Selama sepekan.

Kita bisa taruh handuk besar di sini.

Entah bagaimana nanti di pegunungan.

FEBRUARI 2022

Kendaraan militer Rusia melintasi perbatasan.

Ledakan bergema di seluruh ibu kota.

Kini Ukraina sedang diserang dan meminta bantuan internasional.

Banyak orang pergi ke bawah tanah, berlindung.

Tak ada yang tahu apa pun. Semuanya tak terduga.

Lalu, Milana bangun dan bertanya, "Apa ini perang, Nenek?"

Jawabku, "Bukan, Milana."

Gedung kami punya basemen.

Aku membawakan makanannya ke sana, memakaikannya pakaian hangat.

Lantas, ke mana kami bisa lari?

Semua perjalanan kini mengarah ke barat.

Dalam hitungan hari, kehidupan jutaan orang berubah.

Hampir dua juta orang telah meninggalkan negara ini.

Setidaknya 165,000 orang telah menyeberang ke Slowakia.

Hampir semua di sini para ibu dan anak-anak mereka.

Dia mengalami banyak hal.

Begitu banyak penderitaan dan rasa sakit.

Namun, syukurlah kami bersama.

Dia matahariku.

Dia menerangiku dan mencegahku jatuh ke dalam kegelapan.

Membuat jiwaku awet muda.

Milana, apa ini bus kita?

Mungkin kita akan bertemu kenalan kita.

Halo. Kau Olga, ya?

Ya!

- Namaku Yana. - Aku Milana.

Senang bertemu.

Namaku Anya.

Senang bertemu denganmu.

- Ayo pergi? - Cari kursimu.

Semuanya! Bilang "cheese" dan lambaikan tangan.

Kita berfoto bersama.

Cheese!

- Kau berhasil pergi lewat Ukraina? - Ya.

- Kau dari Mariupol juga? - Bukan, aku dari Kyiv.

Kami dulu tinggal di Krimea, tapi pergi sebelum pendudukan Rusia.

Lihat pegunungan itu.

Aku ingin mendakinya! Sangat indah.

Apa kau bisa mengatasinya dengan kakimu pekan ini?

Aku bisa!

Bagus! Wah, hanya kita berdua di sini?

Hari baru di kamp baru.

Milana, perkenalkan putriku Viktoria.

Di sana kau bisa melatih keseimbanganmu dengan berjalan di atas garis.

Baiklah.

Terima kasih atas nama seluruh staf kami karena telah berani datang ke sini.

Namaku Nathan Schmidt. Aku membantu mendirikan organisasi ini.

Tapi aku bukan... Aku hanya bagian kecilnya.

Ada sekelompok orang di sini yang membantu mewujudkannya,

dan kami senang kalian datang.

Berapa orang yang antusias untuk mendaki pekan ini?

Tali ini melambangkan ketangguhan.

Orang yang mendaki gunung, mereka pemberani.

Mereka tahu akan menghadapi tantangan.

Tapi kami senang kalian di sini.

Kami bersyukur, dan ini akan jadi pekan yang hebat!

Karena kau yang paling kecil, kau duluan.

Aku yang kedua.

Aku merasa agak takut.

Menakutkan.

Takut? Jangan.

Kau siap? Ini dia.

Ya.

Ini dia!

Jangan takut. Ada tali pengaman. Ini aman.

Ya, tentu saja itu aman!

Aku pernah menonton film hal menakutkan ini.

- Aku takut. - Film itu bohongan.

Ini.

Tak perlu mendaki semuanya. Naiklah sedikit saja.

Aku takkan mendaki. Aku takut jatuh.

Yana, hebat!

Aku tak mau melakukan ini. Aku takut. Aku ingin pulang.

Aku ingin pulang.

Ayo jalan-jalan.

Tidak. Jangan ganggu aku. Aku ingin pulang.

Aku ingin pulang.

Kau lihat anak-anak mendaki?

Milanochka, cukup.

Tidak ada yang memaksa.

Kuharap aku tetap tinggal di rumah.

Tidak apa-apa, Sayang. Ayo duduk. Baiklah.

Semuanya baik-baik saja.

Aku tak mau orang melihatku seperti ini.

- Ayo! - Lakukan, Sasha!

Hei! Ayo, Sasha!

- Lakukan! - Lakukan!

Saat dia mulai menangis,

pertama, kau harus membuatnya merasa ditemani, lalu tinggalkan dia.

Dia menutup diri dan menjadi lebih pemalu.

Usianya sepuluh tahun sekarang.

Dia pemberani, tapi usia ini sangat sulit.

Mengembangkan rasa percaya diri sangat penting selama masa remaja.

Aku mengerti. Anak-anak hanya belajar dari kita.

Tuhan, selamatkan aku.

Siap? Dorongan besar! Lompat!

Aku harus melompat ke sana.

Hebat! Tos!

Nenekku takkan pernah mencoba ini seumur hidupnya.

Jaga agar dia tak tersandung.

Syukurlah!

Hebat!

- Terima kasih! - Hebat!

Selamat. Kau hebat sekali!

Milana, apa kau lihat itu?

Kuhukum Nenek sebagai tahanan rumah.

Enam tahun. Titik!

Tanganku gemetar. Jantungku berdebar.

Aduh.

Sebaiknya bantu aku melepasnya.

Jangan buru-buru.

Hati-hati, jangan diputar. Kakiku sakit lagi.

Aduh!

Ini karena kau banyak berjalan.

Sakit di sini lagi.

Aduh.

Entah kram atau kakinya bermasalah.

Tidak, Milana, mungkin ada yang perlu diperbaiki pada kaki palsunya.

Aku mau tidur.

JANUARI 2015

"Sabtu Hitam" adalah sebutan warga Mariupol pada 24 Januari 2015.

Di neraka ini, Olga Ivanovna kehilangan putrinya.

Hari itu, wanita muda itu membawa putrinya, Milana, ke kantor.

Dia meninggal di depan putrinya.

Milana ditemukan di reruntuhan. Kakinya tertimpa puing-puing.

Milana, bangun!

Kapan kita akan jalan-jalan ?

Selamat pagi, Sayang!

Hari ini buruk.

Hari ini indah.

Buruk.

Kita menentukan suasana hati kita sendiri, Sayang.

Urus saja urusan Nenek sendiri.

Nenek tahu urusan Nenek.

Jangan membuat semua orang menunggumu.

Kau sudah bangun.

Apa salahnya aku hanya mau menyisir rambutku?

Maka, seharusnya kita tak datang kemari.

Tak perlu kasar kepada Nenek.

Paham?

Kalau begitu, pakai kaki palsumu sendiri.

Nenek mau ikut kegiatan berikutnya.

Milana, Nenek pergi sekarang.

Semoga berhasil. Nenek sayang kau.

Aku mungkin terlalu lemah atau sentimental.

Namun, saat perbannya lepas dan aku melihatnya dengan mataku sendiri...

Tak bisa kubayangkan rasa sakitnya

dan bagaimana seorang anak menahan semua.

Awalnya, dia terus menanyakan ibunya.

Entahlah.

Bisa dibilang setiap detik.

Terutama setelah operasi.

Penderitaan ini,

apa yang terjadi kepadanya, sulit untuk dijelaskan.

Aku bilang kepadanya, "Milana, saat kau diizinkan keluar,

akan Nenek tunjukkan bintang paling terang.

Ibumu tinggal di sana.

Dia selalu mengawasimu,