Pamali

Tukang ngadu!

Dari Jakarta?

Iya, dari Jakarta.

Kacau itu, ya? Kerusuhan.

Temen-temen saya yang ada di Jakarta, pada mudik semua ke kampung.

Ih, ngeri.

Akang asli Kampung Tugu?

Ya, asli sana,

tapi emang udah 20 tahun gak balik.

- Gak apa-apa? - Gak apa-apa, kok.

Enggak, bukan kamunya, tapi ininya. Gak apa-apa, 'kan?

Kuat ini.

Permisi, Pak.

Permisi, Pak.

Hati-hati.

Rumah kamu masih jauh, ya?

- Kita ke rumah Cecep dulu, ya? - Cecep?

Cecep itu yang ngurus rumah sejak Ibu meninggal.

Sebentar. Ya. Hati-hati.

Permisi. Assalamualaikum.

Kang Jaka mah baru, ya, ke sini sama istri?

Iya, baru.

Itu juga karena Cecep ngabarin ada yang mau beli rumah.

Iya juga, Kang.

Saya tuh sengaja datang lebih awal,

mau niat beres-beres dulu.

Namanya rumah udah lama ditinggal, 'kan, pasti berantakan.

Siapa tau, 'kan, Kang? Saya mah cuman bantu-bantu aja.

Gak mungkin nenek saya yang ngurusin, Kang.

Ada juga dia yang diurusin.

Mak. Biar aku bantu.

Kang Jaka, Teteh, maaf, di sini mah gak ada apa-apa.

Jangan ngerepotin.

Enggak. Mak, ini Kang Jaka.

Putranya almarhum Pak Dadang. Suaminya itu, Mak. Almarhumah Bu Lilis.

Nek.

Nek.

Neng, kalau perempuan hamil itu, harus serba hati-hati.

Banyak pamalinya.

Jangan dilanggar. Ya?

Mereka ke sini mau beres-beres rumah, Mak, sebelum di tempatin sama pemilik baru.

- Insyaallah yang ini kejual, ya? Amin. - Amin.

Hati-hati, ya, Neng.

Ya, Nek.

Makasih.

- Bisa, Cep? - Bisa, Teh.

Cuma saya aja ini mah, Teh.

Berat, gak?

Gak berat atuh, Teh. Saya biasanya juga ngangkat-ngangkat cangkul.

Ini masih ada plangnya, lo. Nanti dicabut, ya?

Siap, Teh.

Malas nyabutnya.

Ya ampun. Ini, sih, kelihatannya harus dipotong...

Biar bagus. Kayak rambut saya, rapi.

Bunganya biarin aja di sini, Cecep. Bagus, 'kan, ya?

Yah, tadinya...

Kang Jaka? Mau masuk?

Ya, Cep.

Eh!

Jangan gunting kuku malem-malem.

Pamali.

Jadi istri tentara itu harus sabar.

Suami kamu itu ngemban tugas negara.

Percuma kamu pantengin jendela sampe dandan begitu.

Tapi harusnya udah pulang dari minggu lalu.

Sabar.

Nanti juga pulang.

Assalamualaikum.

Lumayan banyak juga, Kang, yang harus diberesin ini mah.

Ya.

Cep, ini listriknya bisa nyala?

Oh, iya. Ya udah, saya lihat dulu, ya, Kang.

Saya mah bukan tukang listrik juga, tapi sedikit-sedikit bisa, lah.

Bisa kesetrum.

Ini sih, kerja bakti.

Terus jadi gimana? Harus panggil tukang listrik?

Gak bisa, ya?

Terus harus gimana ini?

Kang Jaka, Teteh, tenang aja. Saya di mobil ada minyak tanah.

Tunggu.

Kok minyak tanah?

Itu paling buat lampu minyak itu, lo, yang ngegantung di dinding.

Yah, namanya juga di kampung.

- Di situ aja, Cep. Maaf. - Di sini, Kang?

Ya udah. Makasih, ya, Cep.

Sama besok nitip, kalo bisa ke sini, bawain tukang listrik, ya?

Siap, Kang Jaka. Besok saya ke sini lagi sama tukang listrik, ya.

Oh, ya, Kang Jaka. Semua kunci-kunci ada di sana, ya?

- Oh, ya. - Kecuali kunci jawaban.

Bisa aja saya mah. Ya udahlah, saya pamit, ya, Kang, Teh. Permisi.

- Assalamualaikum. - Wa'alaikumsalam.

- Hati-hati, ya, Cep. - Ya, Teteh, terima kasih.

Ada apa?

Astaga!

Gak bisa dibuka.

Kayaknya kita tidur di sini, deh.

Hei.

Kok gunting kuku malem-malem?

Gak boleh, tau?

Emang kenapa?

Katanya kalo gunting kuku malem-malem, ada yang meninggal.

Masa wartawan percaya yang begituan?

Pengangguran.

'Kan aku udah jadi mantan wartawan.

Udah, entar juga dapet yang lebih bagus.

Udah, dong. Senyum dulu, dong.

Amin.

Tapi gak kelar-kelar.

Cie, calon mami.

Cie, calon bapak.

Entar. Entar, Sayang.

Maaf, Pak, saya harus mengabarkan berita duka ini.

Kami turut berduka sedalam-dalamnya.

Kita bicara di luar saja, Pak.

Silakan.

Siap.

Ya, gak bisa pake itu, lah, Sayang.

Kamu cari dulu kuncinya di mana gitu, pasti ada, deh.

Tapi, 'kan, kemaren Cecep udah bilang.

Semua kunci ke pintu rumah ini ada di situ,

dan satu-satu aku udah cobain, gak ada juga yang bisa ngebuka pintu ini.

Di kamar. Coba dulu, ya?

Tapi, 'kan, kemaren kamar aku juga yang ngeberesin.

Udahlah, kamu sabar aja.

Kita tunggu sampe Cecep dateng, kita tanya...

Aku tuh, gak mimpi.

Jadi, ada suara gunting kuku gitu.

Terus ada... Di tembok tuh ada bunyi apa gitu.

Aduh.

Ya udah.

Jaka, mau ke mana?

Tadi katanya disuruh cari kunci.

Terus ini gak diberesin? Ih! Jaka!

Itu siapa?

Teh Nenden.

Ini kakakku.

Cantik.

Tapi kenapa barang-barang itu ada di sini, ya?

Aku gak tau.

Aku gak bisa inget apa-apa.

Tapi kayaknya terjadi sesuatu, deh, sama si Teteh.

Cuman aku gak bisa inget.

Pelan-pelan.

Nanti juga inget.

- Assalamualaikum. - Wa'alaikumsalam.

Kira-kira nih, Cep, mungkin gak diundur sehari?

Soalnya saya takut rumahnya gak keburu beres pas mereka dateng.

Bisa diatur, Kang Jaka. Nanti saya bilang sama orangnya, ya?

- Makasih, Kang. Silakan, Kang. - Ya.

Gimana?

Ternyata yang putus tuh kabel sekring.

Udah, kok, ini.

Nanti malem...

'Kan ini kalo nanti mati lampu ato ada yang...

Teh.

- Eh, duduk aja. - Ya, Teh.

Itu sendiri aja. Nyari kabel bekas...

Jaman sekarang masih ada, ya, orang bakar-bakar kayak gitu?

Saya pikir cuma orang jaman dulu aja.

Kalo itu mah bukan cuman orang dulu, Teh.

Orang kampung sini juga masih percaya sama yang kayak gitu-gitu.

- Oh, ya? - Ya.

Biasanya mah buat jaga-jaga dari yang niat jahat.

- Ha? - Ya.

Cep. Kenal sama keluarganya Jaka, gak?

Saya mah gak kenal, Teh, tapi nenek saya yang sempet kenal.

Saya mah cuman tau kalo almarhum ayahnya Kang Jaka orang terpandang di kampung ini.

Kalo...

- Eh, maaf... - Gak apa-apa atuh, Teteh.

Soal Nenden?

Kalo soal itu mah, saya...

cuman tau dia sinden terkenal di sini.

- Dulu tapi, Teh. - Terus?

Gak ada terusannya, Teteh. Udah, itu aja.

Nyala!

Jadi gak gelap-gelapan lagi, ya, Teh?

Akhirnya ada listrik.

- Makasih, ya, Mang. - Biasa atuh.

Cep, di sini tuh ada tukang kunci, gak?

Ada atuh, Kang. Di sini biar di kampung juga tapi serba ada.

- Ya udah, besok dipanggil aja, ya? - Besok bisa dipanggil, Kang.

Hei, Ri.

Ri, kamu tuh jangan capek-capek. Inget, kamu lagi hamil.

Entar kalo anak kita kenapa-kenapa, gimana?

Abis ini biar aku aja, deh, yang ngurus sisanya. Udah, kamu istirahat aja.

Oke, Ri?

Jaka.

Jaka!

Hei.

Ri.

Kenapa muka kamu gitu?

Enggak... Enggak kenapa-kenapa.

Ya udah.

"Parancah Pangnyinglar Jurig."

Ini di antara semua perintilan, gak ada sarung dan

seprei yang warnanya selain putih gitu?

Ya, aku tau.

Kalo semuanya warna putih, gulingnya jadi keliatan kayak pocong.

Jaka.

Kok malah disebut, sih?