After the Quake (アフター・ザ・クエイク)

“원작, 무라카미 하루키”

문을 열면 개구리 군이 있어

남자가 집에 돌아오면

거대한 개구리 모습의 개구리 군이 이렇게 말해

'또다시 커다란 지진이 도쿄를 덮칠 거야'

'함께 그것을 막고'

'도쿄를 궤멸로부터 구하자'

'그러기 위해서는'

'땅 밑에서 증오를 가득 쌓아 올린 지렁이 군과 싸워야 해'

그러면서

남자에게 도움을 청했어

두 사람은

지렁이 군을 이길 수 있을까?

우리들은

이야기가 펼쳐지기를 기다릴 수밖에 없어

“1995년”

좋은 아침

사망자와 실종자 수는 도합 약 2,800명에 이르렀으며

오늘 아침부터 본격적인 구조 활동이…

아직도 연기가 나?

벌써 하루도 더 지났잖아

맞은편 고베시나 니시노미야시 등

바닷가 지역 아파트가 붕괴하여 사망자와 부상자가 속출했고

8천여 채의 건물이 무너져 그 아래 사람이 깔리는 등…

1,803명

무너진 건물 안에 사람이 고립되어 있습니다

아직도 못 믿겠어

도움이 필요한 곳은 고베시나 아시야시 등

816곳에 달하며 오늘 아침부터 자위대의 구조 활동이…

어제 안 먹었어?

내가 치울게

아까 꿈을 꿨어

결혼한 후로 계속 안 꿨는데

오랜만에 기분 나쁜 꿈을 꿨어

뭐였더라?

내용이 기억 안 나네

고베시 나가타구 상공입니다

희미하게 하늘이 밝아오는 가운데 거센 불길이 치솟고 있습니다

이 고도까지 화재 연기가 계속 올라오고 있습니다

“사망자 1,681명 실종자 1,017명”

새로 신원이 확인된 사망자 명단을 발표합니다

타카미 히데키 씨

토카지 미치오 씨

우에노 시노 씨

니노미야 켄타로 씨

모리모토 타케시 씨

아다치 신야 씨

아다치 토미코 씨

이어서 고베시 스마구입니다

최수광 씨

니시노미야시입니다

타카이 쇼 씨

카토 타카미츠 씨

나카키타 유리 씨

아시야시입니다

모리 미요 씨

이어서 히가시나다구입니다

카토 하루카 씨

추죠 세이코 씨

모리 와타루 씨

쿠도 준 씨

나다구입니다

하시모토 켄고 씨

키소이 모토히로 씨

나 왔어

미메이?

'두 번 다시 이곳에 돌아올 생각은 없어요'

'분명히 말하지만'

'당신 안에는 내가 얻을 게 아무것도 없어요'

'당신은 다정하고 상냥하지만'

'나는 마치'

'공기 덩어리와 함께 사는 것 같았어요'

'하지만 그건 당신만의 문제는 아니에요'

'당신을 더 좋아해 줄 여자는 많이 있을 거예요'

'혹시 제 짐이 남아있다면 전부 처리해 주세요'

처음 뵙겠습니다 미메이의 삼촌 카미스입니다

들어오세요

죄송합니다, 미메이에게 삼촌이 계시다는 말은 못 들었어요

아닙니다

그나저나 그 아이가 쓴 편지는…

읽었습니다

그렇군요

그럼…

서명 부탁합니다

“이혼장”

증인 두 명은 제가 미리 채워두었습니다

“코무라 미메이”

코무라 씨는 서명만 하시면 됩니다

- 재산 분할에 관해서는… - 잠깐만요

갑자기 그런 말씀을 하시면…

미메이를 만나게 해주세요 직접 이야기하고 싶어요

제가 대신 온 것으로 상황을 짐작해 주십시오

그런…

'나쁜 꿈을 꿨다고 생각해 주세요'

그 아이는 그렇게 말했습니다

이유가 뭘까요? 모르겠네요

모르는 건 당신 혼자 아닐까요?

네?

그 편지 내용이 전부입니다

남은 진실은…

이게 전부입니다

서명하세요

“미메이”

얘기 들었어요 장기 유급휴가 내셨다면서요?

어

어딘가 떠나고 싶은 거군요

왜 그렇게 생각해?

그 정도는 알 수 있죠

홋카이도 가본 적 있어요?

아니, 없어

가볼 생각 있어요?

왜?

사실은

쿠시로에 보내고 싶은 작은 짐이 있거든요

개인적인 물건이라서 함부로 다룰 수 없어요

작은 짐?

이겁니다

코무라 씨는 쿠시로 공항에서 제 여동생을 만나서

이 짐을 전해주시면 돼요

그러면 동생이 여행을 챙겨드릴 거예요

아, 그리고

공항 게이트를 나와 상자를 들고 계시면

여동생이 그걸 보고 찾을 거예요

알았어

- 저기 있다 - 오래 기다렸지?

오랜만이야

“한신 대지진 재건 본부 임시 조정 방식”

“사망자 5,244명”

저기…

코무라 씨, 죄송해요 오래 기다리셨나요?

누구신지…

저는 사사키 케이코예요 오빠가 늘 신세 지고 있네요

네, 처음 뵙겠습니다

잠시 멍하니 있어서 죄송해요

아뇨, 오히려 제가 늦어서 죄송하네요

그리고 이쪽은 제 친구 시마오 씨예요

반갑습니다

갈까요?

부인이 돌아가셨다고 들었어요 힘드시겠어요

네?

아뇨, 죽은 건 아니에요

오빠는 그렇게 말했는데요

그냥 이혼한 것뿐이에요 아마 잘 지낼 거예요

정말요?

제가 왜 거짓말을 하겠어요?

그렇게 중요한 일을 내가 잘못 들었을 리 없는데…

죄송해요, 실례를 범했네요

아뇨

괜찮습니다, 비슷한 거니까요

정말 죄송해요

괜찮아요, 신경 쓰지 마세요

아, 그 전에 이거…

부탁받았던 물건 먼저 드릴게요

저기…

혹시 괜찮으시면 잠시 맡아주시겠어요?

네?

제가 물건을 잘 잃어버리거든요

혹시 또 잃어버리면 오빠한테 혼날 테니까요

- 하지만… - 맞아

케이코는 항상 깜빡하잖아

그럼 나중에 드릴게요

“레스토랑 마쉬 유토피아”

라면 괜찮으세요?

네?

아, 네

쿠시로는 엄청 춥네요

술에 취해 길에서 잠들어서

그대로 얼어죽는 사람도 종종 있어요

응, 있어

그렇게 흔한 일이에요?

그러니까 조심하세요

네?

부인 성함이 어떻게 되세요?

네?

계속 '부인'이라고 부르는 것도 좀 불편해서요

아…

미메이라고 합니다

미메이?

한자는 어떻게 써요?

미래의 '미', 이름 '명'요

'아직 이름이 없다' 그런 뜻이라고 했어요

그게 뭐예요?

장인어른이 좀 특이한 분이라

언젠가 진짜 이름을 알게 되면 그때 제대로 붙여준다고 하셨대요

너무 고민해서 그런 거라고 미메이는 웃으며 말했죠

재미있는 아버지시네요

영영 방치한 것 같지 않나요?

음식 나왔습니다

왠지 이렇게 여기 있어도 멀리 온 기분이 안 드네요

참 이상해요

멀리 떠나고 싶으셨어요?

네

그랬죠

하지만…

아무리 멀리 가도 자신에게서 도망칠 수 없는 것 아닐까요?

그림자랑 똑같아요

미메이 씨에 대해 좀 더 물어봐도 돼?

상관없어

언제 집을 나간 거야?

지진 닷새 후니까 2주 전쯤