Paradise

Jika ada yang menerima ini, namaku Xavier Collins.

Aku ke Atlanta untuk mencari istriku, dr. Teri Rogers-Collins.

Dia mengirimkan transmisi radio dari dekat pusat kota.

SEBELUMNYA DI PARADISE

Semua orang bilang waktu akan membantu. Tapi tidak.

Waktu membuatnya lebih buruk karena itu membawaku lebih jauh

dari saat dia di sini.

Annie, aku sangat ingin kau ikut denganku.

Aku tak bisa.

- Annie, ayolah. - Hei, ayolah. Biarkan dia!

Kau yang terus bicara tentang bungker ini dan takdir dunia.

Ini bukan saatnya memikirkan perasaan.

Aku baik-baik saja.

Kau mau membawaku ke mana?

- Aku harus mencarinya. - Siapa?

Teri.

Aku harus ke Atlanta, dengarkan aku.

Tidak, kau yang dengarkan aku. Kau takkan ke Atlanta.

Antar kami ke Colorado.

Tunggu.

Baiklah, terima kasih.

- Kembali. - Sial.

Sial.

Cinderella, saatnya bangun.

Snow White.

Dia yang tertidur.

Putri Tidur yang tidur, Bodoh.

Kabar buruk.

Katanya keretanya masih tertunda.

Sial.

Berapa lama?

- Entahlah? - Mau menunggu?

Aku sudah muak menunggu.

- Ayo cari bungker itu. - Ya, ayo.

Hei! Kita berpindah!

- Baiklah, kalian dengar dia. - Ayo! Cepat!

Berkemaslah!

Cepat. Jangan tinggalkan apa pun. Kita tak kembali.

PARADISE "AMANAT SUCI"

Kau harus mulai bergerak sedikit.

Ayo. Kemarilah.

Di mana aku?

Bukankah sudah jelas?

Graceland RUMAH ELVIS PRESLEY

Sungguhan?

Berapa usia kehamilanmu?

Tak sopan berasumsi seorang perempuan hamil.

Tak pernah menonton komedi?

Astaga, bisakah kau berhenti menatap?

Kapan kali terakhir kau melihat perempuan hamil?

TIGA TAHUN LALU

- Apa? - Kami mendapat panggilannya.

Ini terjadi. Luisa Moreno.

Perempuan hamil itu.

Dia jadi perempuan pertama yang melahirkan di sini.

Aku tahu siapa dia.

Kau pikir karena itu kau bisa menerjang ke kantorku tanpa pemberitahuan?

Alih-alih menerjang, lebih ke melenggang.

Tapi ini momen besar. Sudah lima bulan kita di sini.

Ini peluang pertamaku memberi orang alasan untuk tersenyum,

menunjukkan mereka bahwa ada masa depan di sini.

Ini harapan.

Haruskah kuminta dia menamai bayinya Hope?

- Itu agak berlebihan. - Terlalu kentara, Pak.

Aku ada rapat sore ini tentang reaktor.

Dengar, Pak Presiden,

tak ada ruginya mempelajari hal yang menjalankan tempat ini.

Benar, akuifer, pencetak 3D, dan reaktor nuklir modular.

Maaf. Dengar, Sam,

aku sadar kenapa ini mungkin sulit bagimu.

Kubilang aku harus bekerja, Pak.

Baiklah.

Menurutku ini peluang baik untuk menyatukan komunitas

dan merayakan hal yang positif.

Bayinya akan diseka sedikit sebelum kukecup, 'kan?

- Aku yakin begitu, Pak. - Bayinya akan diseka, Pak.

- Masalahnya, aku harus ke… - Atlanta. Ya, aku tahu.

Sudah kudengar sekitar 10.000 kali dalam berbagai kondisi kesadaran.

Istrimu di sana.

Dia mengirim transmisi radio,

33,7 lintang dan bujur, dan sebagainya.

Aku tahu.

Masalahnya, kau tak bisa pergi dalam waktu dekat.

Aku harus menjahit enam jahitan di limpamu.

Kau dokter atau semacamnya?

Hampir.

Kenapa kau dari Colorado jika istrimu di Atlanta?

Dia ada di sana saat semuanya terjadi, Atlanta.

- Aku sedang menuju ke Colorado. - Ke bungker?

Ayolah, rumornya sudah bertebaran. Dan hanya bisa ditempuh pesawat.

Wah. Jadi, itu sungguhan.

- Dia benar. - Siapa yang benar?

Bukan siapa-siapa.

Ya, itu sungguhan.

Bagaimana di sana?

Seperti sebelumnya, tapi lebih menakutkan.

Butuh setidaknya dua pekan untuk sembuh.

Bahkan abses jahitan bisa terinfeksi, dan mungkin ada sepsis.

Dengar, aku tahu kau sangat nyaman di dalam sana,

tapi di luar sini,

hal-hal kecil bisa membunuhmu.

Tandanya, jika sakit saat tersentuh, itu artinya belum sembuh.

Setelah sembuh, bawa aku ke Colorado.

Aku akan ke Atlanta.

Toiletnya di sana.

Aku akan membawakanmu air, dan semoga kau suka sarapan tikus.

Kau punya dua pekan untuk pulih.

Omong-omong, aku Annie.

Aku Xavier.

PANGKALAN UDARA DOBBINS

- Pelan-pelan. - Selalu.

- Tampak bagus. - Ya, lumayan, 'kan?

Selesai.

Terima kasih.

The Last Man MARY SHELLEY - Penulis Frankenstein

Sebaiknya jangan sering berdiri seperti itu.

Saat istriku hamil, dia kena…

Ya, aku paham. Kau pernah kenal perempuan hamil.

Hei, karena kau makin sehat, aku butuh bantuan di sini.

Ya, tentu. Kau butuh apa?

Teh.

Segera datang.

Ini hangat.

- Terima kasih. - Ya.

Sudah bertahun-tahun aku tak melihat matahari terbenam.

Penyinaran di bawah sana pakai apa?

Langit palsu, matahari mekanis palsu.

Awalnya tampak sangat nyata.

Namun, makin lama di bawah sana, makin…

Entahlah, kepalsuannya mulai kentara.

Aku sudah cukup kuat untuk pergi.

Aku tahu.

Terima kasih sudah menyelamatkanku.

Aku berutang budi atas perawatanmu.

Tapi aku tak bisa mengantar ke Colorado sampai bertemu istriku.

Percuma.

Pria yang kuceritakan ke Colorado adalah ayah bayi ini.

Dia menuju ke sana, dan…

Dia memintaku ikut dengannya, tapi kutolak.

Kuputuskan untuk mengunci diri di taman hiburan ini karena takut.

Kurasa ketakutan bukan hal baru bagiku.

Wajar jika takut.

Aku sangat takut saat baru punya bayi,

dan itu pun saat dunia masih utuh.

Aku takut akan semua hal…

Demam, orang asing, mobil sewaan, kursi mobil.

Makin mereka bertumbuh, ketakutannya tak kunjung hilang.

Hanya berubah.

Namun, sepadan dengan kebahagiaannya.

Kau akan lebih lelah dari sebelumnya

dan kau masih sangat ketakutan,

tapi kegembiraannya sulit dipercaya.

Kau akan bermain dengan anakmu, melihatnya bermain air saat mandi

atau bermain sepak bola untuk kali pertama.

Terkadang, Annie, rasanya jantungmu seperti mau meledak.

Sepak bola sudah tiada.

- Pasti akan ada lagi. - Ya, tentu.

Dia akan pakai kepala hewan sebagai bola sepak.

Kau akan merasa senang saat dia mencetak gol.

Aku sudah sangat lama sendirian.

Aku mengerti.

Aku tak memercayai orang lain sebelum akhir dunia.

Ayo cari istrimu di Atlanta,

lalu antar aku kepada pria itu ke Colorado?

Ya.

Hari - waktu - sistolik atas diastolik bawah - DETAK JANTUNG

Institut Teknologi California Pasadena, California

Kau baik-baik saja?

Dengan senang hati.

- Hai. - Pak Presiden.

Dokter. Halo, apa kabar?

- Hai, Semuanya. - Pak Presiden, ini suatu kehormatan.

SELAMAT! BAYINYA LAKI-LAKI

Senyum indah hari ini. Hai.

CBC tampak bagus. Tak ada masalah.

- Ya, Dokter. - Tok, tok.

Hei, Perempuan yang Dinantikan.

Apa kabar? Dokter.

- Pak Presiden. - Tidak, panggil aku Cal.

Bagaimana perasaanmu? Baik?

Bersemangat? Gugup?

Ada penyesalan akan biaya kuliah di 2043?

Maaf, terkadang sulit kumatikan.

Tidak, kurasa bayi ini sudah siap.

Dengar, aku tahu ini waktu yang sangat sulit bagimu.

Tak apa-apa, Pak Presiden. Tak perlu membicarakan itu sekarang.

Ingat bahwa aku di sini untukmu. Apa pun kebutuhanmu, ya?

Luisa, putramu akan menjadi anak pertama yang lahir di sini.

Kau percaya itu?

Pikirkanlah. Kita semua, semua kenangan kita,

semua kisah kita berasal dari luar sana.

Dia akan menjadi orang pertama yang seluruh kisahnya terjadi di sini.

Dia yang pertama di dunia ini.

Betapa menakjubkannya itu?

Aku tak akan menamainya Hope.

Kau sudah diberi tahu.

Baiklah, aku akan berada di luar jika kau butuh sesuatu, ya?

Atau jika kau berubah pikiran.

Terima kasih, Pak.

GEREJA GROVER STREET